大肥姐的大肥肉
大肥姐的大肥肉
老街坊们提起大肥姐，第一个想到的准是她摊子上那块油亮亮、颤巍巍的大肥肉。那肉就摆在案板最前头，像座小山，肥膘足有两叁指厚，阳光下透着润润的光，瞧着一点儿不腻人，反倒勾得人嘴里直冒口水。
大肥姐的铺子开在菜市场尾巴上，不大，就她一个人忙活。她人也跟那肉似的，圆润富态，系着条洗得发白的蓝围裙，手里两把刀，一厚一薄，耍得利索。有人来买肉，她也不多问，就笑着看你一眼，手起刀落，你要一斤，她绝不会给你切出一斤一两。那份准头，是几十年功夫里泡出来的。
这块大肥肉，可是她摊子的“门面”。你说奇不奇怪，现在人都讲究瘦的、精的，怕胆固醇，怕这怕那。可大肥姐这肥膘，偏偏卖得最好。早上开市，先来的老主顾，不少是指名要“靠边上那肥油”的。李爷就是其中之一，他背着手晃过来，话不多：“老样子，肥的，熬猪油。”大肥姐便笑呵呵地应一声，刀尖轻轻一划，挑上一块肥瘦相间最好的部分，那肥肉层次分明，一层透亮一层瓷实。
“这肉啊，得是乡下吃熟食、溜达长的黑毛猪，”大肥姐一边用牛皮纸包肉，一边跟等着的人唠，“吃饲料催大的，长不出这个膘。你看这色泽，这弹性……”她用手指轻轻按一下那肥肉，肉皮微微弹动，留下个浅浅的印子，旋即又慢慢回复。这弹性十足的质地，是她最得意的地方，也是她家肉的招牌。
这肥肉买回去，做法可就多了。最寻常是熬猪油，雪白的油脂在锅里慢慢化开，满屋子那个香啊，是任何精装油都比不了的醇厚。油渣子捞起来，撒点盐，小孩能当零嘴吃上一整天。剩下的猪油，炒青菜、拌面条，哪怕就是一碗白米饭，舀上一勺，瞬间就有了魂儿。张婶就常说，家里那挑食的小孙子，就认大肥姐家猪油炒的蛋炒饭。
也有讲究的，买回去做红烧肉。大肥姐会仔细地帮你把肉皮上的毛烙得干干净净，告诉你：“烧的时候，糖色炒到冒小泡就下肉，火不能急，得让肥油慢慢吐出来，收进去，那才叫入味。”她说的“入味”，是味道一层层沁到肉里，肥肉变得晶莹透明，筷子一夹，duang duang地颤，吃到嘴里，抿一下就化开了，满口浓香，一点儿不腻。这火候的把握，食材的精选，就是她家生意长盛不衰的秘诀，是一种独具匠心的坚持。
有一回，一个穿着时髦的年轻人皱着眉打量那肥肉，嘀咕着：“这得多不健康。”大肥姐听了也不恼，手上活儿不停，慢悠悠地说：“小伙子，东西没有好坏，看你怎么吃，吃多少。老祖宗吃了多少年了？关键啊，是东西得实在。”她说的实在，就是东西的本味，不掺假，不取巧。这份实在，是她做生意的根本，也是街坊们信任她的原因。
下午收摊前，那块“门面”肥肉通常就卖得差不多了。大肥姐会把案板擦得锃亮，把剩下的好肉分类收好。夕阳斜斜地照进小铺，她解下围裙，看着空了一大半的案板，脸上是满足的疲惫。那剩下的一小块肥肉边角，她有时会带回去，给自己下碗清汤面，点上几滴酱油，撒点葱花。简简单单，却是她一天里最舒坦的时刻。
菜市场改建的消息传了几年，有人说以后要搞超市，干净是干净，可总觉得少了点什么。老街坊们担心，以后还上哪儿去找大肥姐，找那块看一眼就知道是好货的大肥肉呢？大肥姐倒挺平静，她说：“只要还有人想买，我这摊子，就能摆下去。”她手里那把厚背刀，在磨刀石上唰唰地响着，声音沉稳，跟她的性子一样。
那块大肥肉静静地躺在案板上，它不只是一块肉，更像是个信物。信的是手艺，是良心，是日子里那股踏实、醇厚的劲儿。这劲儿，或许就是日子本来的味道吧。