即墨附近200块钱的爱情,周边200元的情感故事
老张把电瓶车停在即墨城西的巷口，路灯把他的影子拉得老长。他掏出手机看了眼时间，距离约定还有十分钟。屏幕上那个聊天软件里，最后一条消息是对方发来的定位——就是这儿，即墨老城区边缘的一条巷子。
他摸了摸口袋里的两百块钱，纸币边缘有些发毛了。这已经是他这个月第叁次来到这里，每次都是不同的巷子，相同的过程。用他的话说，这叫“找人说说话”。在这个连看场电影都要七八十的年代，两百块能买到的温情时刻，似乎成了某种心照不宣的交易。
那些两百元的情感故事
巷子深处有家小茶馆，老板娘是个五十来岁的本地人。她常说：“来我这儿的，都不是为了喝茶。”老张第一次来时局促不安，现在已能熟练地推开那扇吱呀作响的木门。茶馆隔成了几个小间，帘子后面，有人在低声说话。他听过隔壁桌的故事——一个外卖小哥每天跑单到深夜，攒够了钱就来这里坐半小时，什么都不做，就是听对方说说家乡话。
老张自己的故事简单得很。儿子在南方工作，一年回来一次；老伴前年走了。家里太安静，静得能听见钟摆摇晃的声音。他试过跳广场舞，试过去老年大学，最后还是找到了这里。他说这不是爱情，更像是一种陪伴，像冬天里揣在怀里的暖手宝，温度刚好，时间到了就得还回去。
老板娘记得每个常客的喜好。有个年轻女孩总是周叁下午来，点最便宜的绿茶，然后在小隔间里安静地坐上一小时。后来才知道，她在附近工厂打工，休息日无处可去。“就是想让这地方有点人气。”女孩这么说。这些零散的、按小时计费的情感故事，成了即墨这座城市另一种形式的温度计。
老张今天见的还是那个姓李的女士，四十五岁，说话带着淡淡的胶东口音。他们从不问对方的全名，也不打听彼此的生活。就聊菜市场的菜价，聊最近下雨多不多，聊即墨老城墙到底该不该修。有时也沉默，听着茶馆老式收音机里滋滋啦啦的戏曲声。
两百块钱能做什么呢？在即墨的商场里，或许能买件打折的衬衫；在好点的餐厅，够一个人吃顿饭。但在这里，它成了某种情感的等价物，明码标价，却又藏着说不清道不明的温度。老张说，他不是在买爱情，是在租用一段不被打扰的时间，在这段时间里，他不必是空巢老人，不必是那个被时代甩在后面的人。
夜幕完全降下来时，老张推着电瓶车走出巷子。他回头看了眼那条昏暗的巷道，几个身影正在路灯下徘徊。明天，后天，这条巷子还会继续上演类似的即墨附近200块钱的爱情。它们短暂、脆弱，却真实地存在着，像城市缝隙里长出的苔藓，不见阳光，却也顽强地绿着。