锡林浩特小妹24小时喝茶,锡林浩特姑娘全天品茗
锡林浩特的夜晚来得特别迟,晚上八点天空还泛着鱼肚白。街角的茶馆亮起暖黄的灯,玻璃窗上凝结着细密的水珠。阿茹娜把铜壶架在小火炉上,壶嘴开始吐着袅袅白汽。她是我们茶馆最年轻的茶艺师,大家都爱叫她小妹。
火苗舔着壶底发出轻轻的呼呼声,像在哼唱古老的歌谣。阿茹娜说这是她奶奶教她的煮茶方法,得用阴山下的泉水,配上陈年的砖茶。有个常来的老顾客打趣说,这姑娘泡的茶啊,能喝出草原上吹过艾草的风的味道。
二十四小时不打烊的茶香
说起我们这家茶馆,可是锡林浩特唯一全天营业的。去年冬天特别冷,零下叁十多度的凌晨,居然还有出租车司机推门进来要碗热茶。从那以后,老板就决定永远亮着那盏灯笼。现在深更半夜常能看到这样的景象:环卫工人捧着热茶暖手,下夜班的护士来歇歇脚,还有睡不着的老人们凑在一起下象棋。
阿茹娜最拿手的是奶茶,她总会多放一把炒米。记得有次有个南方来的游客好奇地问,为什么这里的奶茶是咸的?小妹笑着往茶里撒了撮盐巴:"您尝尝,这才是我们草原的味道。"那人临走时居然买了叁斤砖茶,说要把这味道带回去。
茶台后面的柜子上摆着十几个陶罐,装着不同年份的茶叶。最老的那罐还是老板的爷爷留下的,据说泡出来的茶汤像琥珀一样透亮。不过小妹偷偷告诉我,她最喜欢用前年的茶叶,那种恰到好处的陈香,就像二十岁出头的姑娘,既有青涩又带着沉稳。
茶香里的百味人生
清晨五点是最安静的时刻。这时来的常客是位退休的语文老师,总端着搪瓷缸子来买头道茶。他说这时的茶汤最清亮,能照见自己的影子。有天他忽然对着茶汤发呆,喃喃道:"这茶叶在壶里翻腾的样子,多像我们起起落落的人生啊。"
下午叁点则完全是另一番光景。附近的商户们都爱过来歇脚,七嘴八舌地聊着生意经。这时小妹就会搬出那套青花瓷茶具,给大家泡功夫茶。她说热闹的时候要喝淡茶,清静的时候才喝浓茶,这都是有讲究的。
上个月有个姑娘连着来了七天,每次都坐在角落默默流泪。第八天她突然说要跟小妹学泡茶,现在已经是店里的熟客了。后来才知道她刚经历分手,是茶馆的茶香陪她度过了最难熬的日子。她说看着茶叶在杯中舒展的样子,忽然就想通了——人生就像这茶叶,总要经过滚水冲泡才能绽放香气。
暮色渐浓时,常能听到马头琴声从隔壁院子飘来。这时最适合煮一壶浓酽的砖茶,配上奶豆腐,听着琴声在茶香里慢慢融化。有个牧区来的大叔说,在草原上放牧时,最难熬的不是寒冷,而是孤独。现在只要走进这家亮着灯的茶馆,喝上热茶听到乡音,就像回到了家。
铜壶又开始咕嘟作响,新来的客人推门带进一阵凉风。阿茹娜利索地烫着茶杯,茶叶在沸水中缓缓舒展。她说每个来喝茶的人都有自己的故事,而她要做的,就是永远在这里准备着一壶热茶。