八重神子被×哭还不断流东西图片
那个午后，庭院里的樱花落得有点急
午后的阳光透过神社古老的木格窗，碎碎地洒在榻榻米上。八重神子倚在廊下，手里那本轻小说看了半晌，却还停在最初那页。她难得地有些出神，目光落在庭院里那棵开得正盛的樱树上。花瓣一片一片，被风裹着，打着旋儿地往下掉，落在青石水钵里，很快就积了一层浅浅的粉。
这景象，没来由地让她心里某个角落，微微塌陷了一块。不是悲伤，更像是一种……被时光温柔浸泡后的松动。她想起很久以前，也有这样一个午后，有个人曾在这里，和她争论樱花是飘落时美，还是盛放在枝头时更美。具体的话语早已模糊，只剩下那种拌嘴时轻快的、有点恼人的氛围，像这空气里浮动的微尘，看得见，却抓不住。
“哎呀呀，这可真是……”她轻声自语，嘴角惯常的那抹戏谑笑意淡了下去。指尖无意识地划过书页，留下一点微不可察的折痕。一种陌生的、温热的潮意，毫无预兆地涌上了眼眶。连她自己都愣了一下。
记忆的闸门，有时关不住
她并非爱哭的人。身为鸣神大社的宫司，见识过数百年的风雨变迁，心性早就被磨得通透又坚韧。眼泪这种东西，在她看来，更多是种无用的体液，是脆弱者才需要的宣泄。可此刻，那股湿意却不讲道理地积聚，越来越重，终于承不住，顺着脸颊滑了下来。一滴，两滴，悄无声息地落在淡紫色的和服袖摆上，洇开深色的小点。
更让她有些无措的是，这泪竟一时止不住。并非嚎啕，只是安静地、持续地流淌。仿佛身体里某个蓄满了的陈年旧水囊，被那纷落的樱花不经意地刺破了一个小口。过往的片段，那些她以为早已封存妥帖的画面，随着这无声的流淌，变得清晰起来。某个祭典夜晚绽放又熄灭的烟火，某句随风飘散的承诺，某个离去后再未回头的背影……它们并不尖锐，只是带着褪了色的暖意和遗憾，一股脑地漫过心堤。
她甚至没想去擦，只是微微仰起头，任由视线穿过晃动的泪光，去看那被水色扭曲了的天空和花枝。这感觉很奇怪，像灵魂暂时抽离，在一旁静静观察着这个正在“泄露”的自己。那份持续的情感流露，并非痛苦，更像是一场迟来的、安静的代谢。
风大了些，更多的花瓣被卷进廊下，有几片沾在了她的发梢和肩头。泪水和飘落的花，竟有了某种默契。她忽然觉得，此刻不断流淌的，或许不光是眼泪，还有那些被漫长岁月压缩在心底的、过于浓稠的东西。一些对永恒的细微怀疑，一些对“失去”本身的淡淡怅惘，都在这个平凡的午后，找到了一个温和的出口。
也不知过了多久，那股莫名的泪意才渐渐收住。眼睛有些酸涩，心里却像被那场无声的雨洗过一遍，意外地轻松了些。她终于抬手，用袖角轻轻按了按眼角，动作慢条斯理，恢复了一贯的从容。再看庭院，樱树依旧，落花依旧，仿佛什么都不曾发生。只有袖上那几点深色的水痕，和胸腔里残留的一点空落落的凉意，证明着刚才那场静默的“决堤”。
她重新拿起那本轻小说，翻过一页，却依旧没看进去。嘴角慢慢弯起一个极淡的、了然的弧度。原来，活得再久，看得再透，心里也总有些角落，装着会随着四季风物而发酵的“东西”。它们平时安分守己，但说不定在哪个阳光很好的午后，就会这样悄悄地、不受控制地流出来一点。这大概，也是活着的一部分滋味吧。
夕阳西斜，给神社染上一层暖金色。八重神子站起身，舒展了一下有些发僵的肢体，向着神社内殿走去。步伐依旧优雅，背影依旧袅娜。只是那步伐里，似乎比往常，多了一分说不清道不明的轻快。廊下的风，轻轻吹过，卷起那些沾泪的花瓣，不知送往何方去了。