东方巷子里两百块钱的爱情,老街旧弄百元情缘
老街的青石板路被雨水泡得发亮，刚下过雨的空气里混着泥土和栀子花的味道。我蹲在巷口理发店的门槛上，看阿婆不紧不慢地给客人修面。剃刀在布满老年斑的手里稳当得很，呲啦啦刮掉肥皂沫，露出底下青灰色的头皮。
“阿弟，让让道。”阿婆的嗓音像老收音机里的评弹。我侧身时，看见电线杆上贴着的出租启事，红纸黑字写着“单间，月租两百”。
二百块能租到什么房子
电话那头的房东语速很快，说房子就在裁缝铺楼上。木楼梯吱呀作响，我摸着黑上到二楼，推开虚掩的房门。十五瓦的灯泡悬在房梁下，照着十平米的小屋，墙皮剥落的地方露出七十年代的旧报纸。房东指着窗外：“别看旧，位置好，斜对面就是菜市场。”
搬进来的第叁天，我在楼道里遇见了小满。她正踮脚去够晾衣绳，蓝底白花的裙摆扫过水泥地。见我过来，她慌慌张张让路，衣架哗啦啦掉了一地。后来才知道，她住在隔壁，在街口的面包店打工。
有天深夜我写作卡壳，听见隔壁传来压抑的抽泣。犹豫片刻，我敲响她的门。她开门时眼角还挂着泪珠，却笑着说：“我煮了红薯糖水，要喝吗？”那晚我们坐在她房间的水泥地上，分食一锅过甜的红薯糖水。她说父亲病重，她得寄钱回家。“不过总会好的，”她把碎发别到耳后，“你看这月亮。”窗外，一轮明月正卡在巷子两栋楼的缝隙间。
从那天起，我们成了彼此在这条巷子里的盟友。她下班会带给我卖剩下的面包，我会帮她修总出问题的二手电扇。有次我发烧，她连夜去敲药店的门，回来时头发都淋湿了。这东方巷子里两百块钱的爱情，就像梅雨季节偶然照进窗缝的阳光，不起眼，却真切地暖着人。
直到那个台风天。雨水从窗缝往里灌，我们用旧毛巾堵漏缝。狂风把巷口的招牌刮得哐当响，她忽然说：“家里给说了亲事。”电停了，烛光里她的影子在墙上摇晃。“对方愿意出彩礼，”她的声音很轻，“够给我爸做手术了。”
我摸遍全身，掏出口袋里所有的钱——皱巴巴的二百叁十块。她把钱推回来，苦笑着摇头。那一刻我明白，有些东西是二百块钱买不起的，也是两百万买不回来的。
巷子深处的百元情缘
她离开的那天清晨，巷子里的雾还没散。我帮她提着行李走到巷口，面包店老板塞给她一袋刚烤好的面包。她说别送了，转身时裙角扬起，像我们初见那天。后来我经常想起老街旧弄百元情缘这句话，想起她说的“总会好的”。
如今巷子要拆迁了，理发店阿婆搬去了城郊。有时路过老街，我还会抬头看看那扇窗。月光依旧卡在两栋楼之间，只是再没有人和我分食一锅过甜的红薯糖水。这东方巷子里两百块钱的爱情，终究成了旧报纸上褪色的铅字，一碰就碎成粉末，消散在江南绵长的雨季里。