被校长抱进办公室糟蹋
被校长抱进办公室糟蹋
老教学楼叁楼最东头那间屋子，窗台上总摆着几盆半死不活的绿萝。门是深棕色的，漆皮有些剥落，钥匙转动的声音格外响。那是刘校长的办公室。
李雯每次路过，脚步都会不自觉地加快。她怀里抱着刚收上来的作业本，纸页边角蹭着校服外套，发出沙沙的轻响。这声音让她觉得安全，像是某种提醒——提醒她还在这里，还是一个穿着蓝白校服、需要按时交作业的普通高二学生。
可有些东西，一旦被“糟蹋”了，就再也回不去原样。这个词很重，砸在心口上闷闷的疼。不是书本被撕破的那种糟蹋，是别的，更彻底的东西。
事情是从上学期末开始的。市里有个作文比赛，刘校长亲自点了几个学生辅导，李雯也在里头。第一次去办公室，她记得很清楚。夕阳从窗户斜进来，把那些绿萝的影子拉得很长，投在墙上，像某种张牙舞爪的图案。空气里有股淡淡的烟味，混着旧书的霉味。
“坐，别站着。”刘校长从办公桌后抬起头，金丝边眼镜后面的眼睛弯了弯。他五十多岁，头发梳得一丝不苟，在学校大会上讲话总是很有力。同学们私下说他严肃，但此刻他显得很和蔼。
起初确实是讲作文。怎么立意，怎么布局。李雯认真记着笔记。可后来，话题慢慢就滑开了。他开始问家里情况，问父母做什么工作，问她将来想考哪所大学。问话的时候，他会很自然地拍拍她的肩。第一次，李雯只是僵了一下，没躲开。她心想，大概是长辈对晚辈的鼓励吧？
但那种触碰，一次比一次停留得更久，位置也渐渐不同。从肩膀，到后背。有时候说着话，那只手就搭在她椅子靠背上，指尖离她的头发只有几厘米。李雯开始觉得那间办公室的空气变得粘稠，每次呼吸都需要多用点力气。她不敢动，更不敢说什么。那是校长啊，说话时老师们都认真听的校长。会不会是自己太敏感，想多了？
直到那次，模拟考成绩出来，她退步了十几名。刘校长让她放学后去办公室“谈谈心”。那天人都走光了，楼道里静得能听见自己的心跳。他先是叹了口气，说些“老师对你期望很高”之类的话。然后他站了起来，走到她身边。
“别给自己太大压力。”他说着，手臂很自然地环了过来，抱了抱她的肩膀。那不是长辈安慰式的轻拍，而是一个结实的、带着压迫感的拥抱，把她整个人往他怀里带了带。李雯的脑子“嗡”的一声，一片空白。鼻腔里全是那股烟味和古龙水混合的奇怪气味。时间好像被拉长了，每一秒都清晰得可怕——她能听见墙上时钟的秒针走动声，能看见窗外天色正一点一点暗下去。
“你是个好孩子。”他的声音在头顶响起，热气喷在她的发丝上。那只手在她背上缓缓地、令人毛骨悚然地摩挲了两下。
李雯猛地挣了一下，向后退开，胳膊肘不小心撞到了桌角，生疼。她低着头，声音小得像蚊子：“校、校长，我该回家了。”刘校长似乎愣了一下，随即又恢复了那种和煦的表情，仿佛刚才什么都没发生。“好，回去好好想想。有困难，随时来找我。”他特意加重了“随时”两个字。
那天之后，李雯变了。经过那扇深棕色的门，她会绕到另一头的楼梯。作文小组的活动，她找各种理由请假。课堂上，她尽量避免与任何老师有视线接触。那个拥抱，像一场无声的践踏，把她心里某个干净明亮的地方给“糟蹋”了。她开始怀疑所有成年人的善意，怀疑那些笑容背后，是不是都藏着别的意思。她甚至有点讨厌起自己来，那天为什么不更用力地推开？为什么只是傻站着？
她偷偷在笔记本最后一页，用很小的字写：“那不是我的错。”写了一遍又一遍。这行字成了她唯一的浮木。直到某天，她在图书馆，偶然看到一本旧杂志，里面一篇文章提到了“信任崩塌”这个词。她盯着那四个字看了很久。原来那种感觉，是有名字的。原来被摧毁的，不仅仅是安全感，还有对权威、对师长那种天然的信任。这东西碎了，就像摔在地上的瓷碗，再怎么拼，裂痕永远都在。
后来，李雯还是毕业了，考去了很远的一所大学。离校那天，她最后看了一眼叁楼东头的窗户。绿萝还在，在风里轻轻晃着叶子。她转过身，再也没有回头。那段记忆被她死死封在盒子里，只是偶尔，在拥挤的地铁里，或者是在陌生的场合被年长男性靠近时，那个下午粘稠的空气、刺鼻的气味和背后摩挲的手掌，会毫无征兆地翻涌上来。她总会下意识地，挺直脊背，往旁边让开一步。
有些门，关上了，就最好永远别再打开。