一个挺身刺破了最后一层障碍啊
一个挺身刺破了最后一层障碍啊
老张蹲在自家小院门口，指尖的烟灰积了老长一截。他眯着眼，望着那条从村口蜿蜒进来的土路，路面上新铺的石子儿在夕阳下泛着光。这条路啊，修了整整叁年，吵了整整叁年。最后一层沥青铺上去的时候，他听见压路机轰隆隆碾过去的声音，心里头那点堵着的东西，好像也跟着被碾平了。
村里人以前都说，这叫“鬼见愁”。一下雨，黄泥能没过小腿肚。娃娃上学，得大人背着深一脚浅一脚地趟过去。卖粮的车进不来，价钱就得被贩子压下一大截。这路，成了卡在村子喉咙里的一根硬刺。开会，吵架，筹钱，扯皮……家家户户都卷了进去。为这路线怎么划，占谁家一点边角地，能吵到掀桌子。
我记得最僵的那次，是为了老李家院墙外那棵老槐树。路线笔直过来，正好要碰到树根。李老汉抱着树干，说这树是他爷爷种的，动不得。施工队没法子，工程就停在那儿。整个项目，好像就因为这盘根错节的最后一点阻碍，彻底趴了窝。那时候的空气啊，吸进肺里都带着一股子烦躁的灰味儿。
转变来得有点突然。那天清晨，雾还没散，机器也没响。李老汉自己拎着把斧头，走到了老槐树下。他没砍树，就是围着树转了又转，用手拍了拍粗糙的树皮。然后他转过身，对早就围过来的村长和几个后生说：“昨晚上想了想，路通了，我孙子以后开车回家，能直接到院门口。这树……往边上挪挪吧，我亲自来移，能活。”
就这几句话，轻飘飘的，却像有一股子气力，一下子顶破了那层绷得太久、似乎坚不可摧的隔膜。那是一种内在的突破。不是蛮力，不是争吵，是心里头自己把那个结解开了。障碍物还在那里，但“障碍”的感觉，瞬间消融了。
后来事情就顺了。树被小心移栽到李家新划的院角，施工队重新开了进来。当最后一车沥青摊铺平整，压路机完成最后一个来回，全村老少几乎都出来了。没人说话，都看着那乌黑发亮、平展展的路面，从村口一直伸到远处，和外面那条宽阔的省道连在了一起。那一刻，你能感觉到一种共同的、轻轻的吐气声。
老张把烟头摁灭，站起身，拍了拍裤子上的灰。他转身回院，推出那辆崭新的叁轮摩托车。发动机“突突”响起来，他骑上去，车轮第一次如此轻盈平稳地压上自家门前这段崭新的路。他要赶在天黑前，去镇上接放周末的孙女。风迎面吹来，再也没有尘土的味道。
原来，最大的障碍往往不是石头，不是树，是心里头那点过不去的弯绕。当有人，或者有时候是一个群体，在某个时刻，攒足那股心气儿，做一个看似微小的决定，完成一次关键性的跨越，那层看似厚重的屏障，其实薄得像层窗户纸，一捅，也就破了。路通了，心也就亮了。生活的轮子，这才算真正地，滚上了正道。