胶南火车站后面的小巷子,站后老街的记忆
胶南火车站后面的小巷子，我一直都习惯叫它“站后老街”。每次从新站房出来，总忍不住绕到后面看看。你说现在高铁这么快，谁还会在意这种老地方呢？可我就是放不下。
巷口那家修鞋铺子还在，老师傅戴着老花镜，手里的锥子麻利地穿过鞋底。我上初中那会儿就来这儿修鞋，现在他都头发花白了。路过时他抬头瞅我一眼，又低头忙活手里的活计，好像我们昨天才见过。
老街的模样
往里走，青石板路坑坑洼洼的，下雨天得小心踩着砖头过去。两旁的老房子墙皮斑驳，露出里头的青砖。有户人家的窗台上摆着几盆月季，开得正艳，给这灰扑扑的巷子添了点生气。
“站后老街”这名字，说起来还有个缘由。早些年火车站没扩建时，这条巷子正对着老站台的后门，下火车的街坊都从这儿抄近道回家。后来新站建好了，后门封了，巷子就冷清下来。现在除了老街坊，很少有人往这儿走了。
巷子中段有家烧饼铺，炉子支在门口，老远就能闻到芝麻香。王师傅在这儿打了叁十年烧饼，我小时候常来买，五毛钱一个，现在涨到两块了。他说这巷子里就属他的烧饼最经得起时间考验，比那些开开关关的店铺强多了。
巷子里的声音
午后阳光斜斜地照进来，几个老人坐在马扎上聊天。“昨天看见老李家的孙子回来了，开着小轿车呢。”“可不是嘛，小时候还在巷子里滚铁环，转眼都这么大了。”他们有一搭没一搭地说着，声音不高，像在自言自语。
再往里走，能听见叮叮当当的敲打声。那是老陈的铁匠铺，现在主要修些农具，生意不大，但他还是每天准时开门。“闲着也是闲着，”他说，“这铺子开了四十年，街坊都习惯了。”火花溅起来的时候，他往后稍稍一躲，动作熟练得像本能。
胶南火车站后面的小巷子就是这样，看似安静，仔细听却能发现很多声音。自行车铃铛声、炒菜声、孩子的哭闹声，各种声音混在一起，成了这条巷子特有的背景音。
变化中的不变
前两年听说要拆迁，街坊们都很紧张。后来不知怎么又没动静了，大家这才松了口气。不过巷子口确实新开了家便利店，亮堂堂的，和旁边的老铺子形成挺大反差。
便利店的小老板是年轻人，他说选这儿就因为离火车站近。“别看这巷子老，人来人往的，生意还行。”他忙着整理货架，嘴里念叨着，“就是街坊们总爱赊账，不太好意思拒绝。”
站后老街就是这样，既守着老规矩，又不得不跟着时代变。修鞋的还在修鞋，打烧饼的还在打烧饼，但巷子里的年轻人确实越来越少了。偶尔有游客迷路闯进来，拿着手机四处拍照，然后疑惑地看看导航，匆匆离开。
我站在巷子尽头往回看，夕阳把影子拉得很长。远处火车站的广播隐约可闻，新的一天又要结束了。这条胶南火车站后面的小巷子，就像个倔强的老人，在飞速变化的城市里，固执地保留着原来的节奏。你说它落后吧，可这份慢，反倒让人心安。