扎兰屯男生和女生一起差差,扎兰屯同学共同成长记
那会儿刚分班，教室里弥漫着陌生的气息。扎兰屯九月的风带着青草香从窗户溜进来，前排女生马尾辫轻轻晃动，后排男生正笨拙地整理新课本。谁也没想到，这个普通的秋天会成为我们故事的开端。
班主任李老师有个特别的安排——每周叁下午，男生女生要结对完成社会实践。起初大家都别扭，男生们凑在操场角落踢球，女生们聚在树荫下聊天，中间像隔着条无形的河。直到那个雨天，学习委员小雯忘带伞，体育委员阿强犹豫半天，还是把伞挪了过去。“反正顺路。”他嘟囔着，耳根却悄悄红了。那把格子伞在雨幕中渐渐远去，河面上的冰悄然裂开第一道缝。
差差时光里的互相照亮
真正让扎兰屯男生和女生走近的，是期中考试后的那次差差。我们那儿说的“差差”，不是比谁更好，而是像拼图，你凸出的地方正好补我的空缺。数学天才小军总能叁分钟解出压轴题，却总在古文默写卡壳；语文课代表晓雅倒背《逍遥游》，对着函数图像直挠头。不知从哪天起，他们开始交换笔记本，一个教联想记忆法，一个讲数形结合。后来这样的差差小组像春笋般冒出来，教室里的讨论声渐渐盖过了窃窃私语。
最难忘是校庆排练那阵子。我们要排演扎兰屯的民间故事，男生负责舞龙，女生要唱民歌。刚开始简直各唱各的调，直到某个傍晚，练歌的女生发现舞龙的男生总踩不准鼓点。晓雅突然哼起民歌的旋律：“你们听，这节奏是不是和鼓点很像？”接下来的日子，歌声引领着舞步，龙身随着民谣起伏，终于在汇演那天赢得了最响亮的掌声。
其实成长从来不是单打独斗。就像扎兰屯的白桦林，看起来每棵树都独自向上生长，地下的根须却早已紧紧交缠。某个男孩会在女孩体育课崴脚时，默默把自行车推到教学楼前；某个女孩发现男孩总不吃早餐后，会“刚好多带”一份叁明治。这些微小的瞬间，比任何豪言壮语都更有力量。
高二那年野炊，男生们炫耀着生火技术，结果被浓烟呛得直流泪。女生们笑着接手，用枯叶细枝重新搭灶，火苗噗地燃起来。那天我们围着篝火烤土豆，聊起未来的大学、想去的城市，火光在年轻的瞳孔里跳跃。阿强突然说：“等考上大学，咱们还要这样聚餐。”小雯往火星添了根树枝：“那得先教会你们生火。”笑声惊起了林中的麻雀。
现在回想，那些一起走过的差差岁月，早已把扎兰屯的天空撑得格外辽阔。就像教室后墙那张集体照，有人露出虎牙，有人抿嘴浅笑，男生们的校服领子立着，女生们的发绳是同样的蓝色——那是在小卖部偶然买到的同款。照片定格的是瞬间，但有些东西仍在生长，比如操场上并肩看过的夕阳，比如错题本上不同颜色的批注，比如某个午后，谁轻声说出的“加油”。
毕业前最后一次班会，黑板上画着叁十四棵白桦树，每片叶子上都写着名字。我们终于懂得，这片树林之所以能在扎兰屯的风雪中挺立，不是因为某棵树特别强壮，而是所有的根系早已在泥土中紧握。当离别的地平线缓缓升起，那些共同生长的年轮，会成为我们走向远行时最坚实的底色。