巩义男人常去的小巷,邻近街巷男士常聚处
傍晚时分，老李趿拉着布鞋慢悠悠转进南街第叁条巷子，巷口修车摊的老李头正拿着扳手敲打轮胎，铛铛声响穿过晾衣绳上滴水的衬衫。巷子深处飘来芝麻酱混着羊肉串的焦香，这味道他再熟悉不过——在这巷子里走了二十年，闭着眼都能摸到老马家面馆的木门槛。
掀开泛黄的塑料门帘，七八张方桌挤得满满当当。开出租的小王正嗦着烩面，脖颈上还挂着毛巾；刚下工的泥瓦匠老张攥着蒜头往嘴里送，对面穿白衬衫的银行职员熟练地用筷子捞起筋道的面条。在这里，西装与工装肩并肩坐在掉漆的长凳上，谁也顾不上谁的身份。
这条巷子的烟火气
老马在灶台前颠着炒锅，火苗窜起半尺高。"还是老规矩？"他头也不回地朝老李喊。这里从来不用扫码点单，老主顾的口味都装在他脑子里。墙角的电视正放着豫剧，铙钹声混着碗筷碰撞声，竟意外地和谐。电工小赵捧着面碗凑到修鞋摊老周旁边："您给瞧瞧，我这手机总充不进电..."两人就着路灯研究起充电接口，旁边经过的送水工也停下脚步支招。
巷子西头新开的便利店曾经摆满进口零食，如今货架上最显眼的位置摆着二锅头和花生米。老板娘边嗑瓜子边说："得跟着大伙儿的喜好来嘛。"她柜台底下总备着叁副扑克牌，供晚上聚在槐树下纳凉的男人们取用。这些看似平常的物件，却像细密的针脚，把男人们的日子缝在了一起。
春雨淅沥的夜晚，面馆里挤满了躲雨的人。暖气在玻璃上凝成水珠，外卖员小刘推门进来，保安老陈往旁边挪出位置："快喝口热汤暖暖。"氤氲水汽里，谁也不急着离开。这样的夜晚，男人们会多要两瓶啤酒，就着五香毛豆聊到雨停。偶尔有醉汉踉跄走过，总有人上前扶一把，顺路送他回家。
老李常说，在写字楼里琢磨半天的生意，不如在巷口修车摊前蹲着聊十分钟。上周他儿子找工作的事，就是在这巷子里听卖水果的老胡提了一嘴，第二天就联系上了招工的单位。这种不刻意的人情往来，让男人们总惦记着往巷子里钻。
暮色渐浓时，巷子里的声音愈发嘈杂。象棋落在木板上的脆响，烧烤架上滋滋作响的肉串，男人们争论球赛的喧哗，交织成独特的夜曲。这些看似琐碎的日常，编织成巩义男人生活中最踏实的存在。或许明天他们又要各奔东西，但总会回到这条熟悉的巷子，在烟火气中找到属于自己的角落。