老卫抱着陈红走进里屋
老卫抱着陈红走进里屋
村里的日头总是落得早，才吃过晚饭，天边就只剩下一抹暗红了。老卫家的院子里静悄悄的，只有几只归巢的麻雀在屋檐下扑腾。堂屋里亮着一盏昏黄的灯泡，光晕刚好罩住那张旧藤椅，椅子上蜷着个人，是陈红。
她这几天着了凉，身上一阵阵发冷，晚饭也没吃几口，就那么缩着。老卫收拾完碗筷，在围裙上擦了擦手，走过来，伸手在她额头上试了试。手心触到一片滚烫。
“这么烧着可不行。”老卫嘀咕了一句，声音不大，像是在对自己说。他弯下腰，手臂从陈红的腿弯和后背穿过去，说了声：“咱进屋去，这里风硬。”
陈红迷迷糊糊地“嗯”了一声，没力气反对。老卫一使劲，就把她稳稳地抱了起来。陈红不算重，但老卫毕竟也是六十出头的人了，腰杆子不像年轻时那么听使唤。他挺了挺腰，抱着她，转身朝里屋走去。
这短短几步路，老卫走得格外稳当。脚下的水泥地有些年头了，磨得光滑，他得留神别滑着。怀里的陈红把头靠在他肩上，呼吸带着热气，拂过他的脖颈。老卫心里忽然就软了一下，像被什么东西轻轻撞了。
他想起来，上一次这样抱着陈红，怕还是四十年前。那时候他刚用自行车把她从邻村娶回来，进门时，也是这样抱着跨过火盆的。那时的陈红，脸羞得通红，身子轻得像片羽毛，在他怀里微微发抖。现在呢，两个人加起来都一百多岁了，日子过得像门前的老磨盘，一圈一圈，磨平了脾气，也磨出了厚厚的情分。
这种情分，说不出来，都藏在日子里。是早上灶台上那碗总比他热乎的粥，是他腰疼时默默递过来的膏药，是几十年拌嘴赌气后，总有一个先开口说“吃饭了”的台阶。这就是他们之间的默契，不用言语，一个眼神，一个动作，就全明白了。
进了里屋，老卫小心地把陈红放在床上，拉过被子给她盖好。又转身从柜子里拿出一个玻璃瓶，里面装着去年泡的杨梅酒。他倒了一点在碗里，划了根火柴点着，蓝色的火苗在碗里幽幽地燃起来。屋子里顿时弥漫开一股醇厚的酒香，混着杨梅的酸甜气。
“来，擦擦，出身汗就好了。”老卫说着，用布蘸着温热的酒液，轻轻给陈红擦拭手心、脚心。他的动作有些笨拙，但极其仔细，生怕弄疼了她。陈红闭着眼，感受着那带着粗糙茧子的手掌，一下，一下，温热的感觉仿佛透过皮肤，慢慢渗到心里去。
屋子里安静极了，只有棉布摩擦皮肤的细微声响，和窗外偶尔传来的一两声狗吠。这一刻，外头的世界，田里的活计，儿女们的琐事，仿佛都远了，淡了。只剩下这间老屋，这张老床，和两个相守了一辈子的老人。
擦完酒，老卫坐在床沿上，没马上走。他看着陈红烧得有些干裂的嘴唇，起身又倒了杯温水，扶着她，让她小口小口喝下去。陈红喝了几口，摇摇头，重新躺下。她的眼神清亮了些，看着老卫忙前忙后的背影，忽然轻声说：“你这老头子，自己也当心点腰。”
老卫没回头，只是“唔”了一声，把碗放回桌上。但陈红看见，他的背似乎挺直了一点。这就是他们的相处之道，关心的话，很少直接说出来，总是藏在看似平常的唠叨里，或者一个微小的动作里。
夜渐渐深了。老卫检查了一下窗户的缝隙，怕夜风钻进来。他在床边又坐了一会儿，直到陈红的呼吸变得均匀绵长，烧好像退下去一点，才轻轻带上房门，退了出去。堂屋的灯还亮着，他得去把鸡笼门栓好，再把明天早上要用的柴火抱一些到灶边。
生活就是这样，没什么惊天动地的大事。更多的，是这种朴素的、落在实处的关怀。是在你需要的时候，有人能毫不犹豫地抱起你，走向一个更安稳踏实的地方；是在漫长的岁月里，把彼此的习惯和冷暖，都默默记在了心里头。
院子里的麻雀早没了声息，月亮爬上了东边的山头，清辉洒了一地。老卫忙完琐事，在堂屋的藤椅上坐下，点了一支烟。烟头的红光在昏暗里一明一灭，像在陪着里屋那个安稳的睡梦。他知道，今晚自己得警醒点，隔一会儿就得进去看看。
日子还长，也或许不长了。但不管怎样，就像今晚这样，一个抱着，一个靠着，总能走过那些或明或暗的夜晚。这大概就是最平凡，也最牢靠的陪伴了吧。