老妇人久久久久久久久久
老妇人久久久久久久久久
巷子最深处的老屋，木门总是虚掩着。从什么时候开始的呢？街坊们都说不上来。大家只记得，那位老妇人坐在门槛里头的竹椅上，好像已经坐了一辈子。她不是在晒太阳，就是在看天，眼神飘得很远，像在等什么，又像什么也没等。
孩子们起初有点怕她。她太静了，静得像墙角那口废弃的老井。有调皮的孩子朝门里扔过石子，她也不恼，只是慢慢地、慢慢地转过头，那眼神里没有责怪，倒像是从很深很深的梦里被叫醒，带着点茫然的雾气。久了，孩子们也不闹了，只是经过时，脚步会不自觉地放轻，仿佛怕惊扰了什么。
我搬来这巷子叁年，才第一次和她搭上话。那天雨来得急，我狼狈地躲到她门檐下。她往里挪了挪竹椅，空出块地方，朝我点了点头。我道了谢，便也沉默着看雨。空气里只有雨打青石板的声音，嘀嗒，嘀嗒，把时间都拉长了。
“这雨，”她忽然开口，声音像蒙着尘的旧绸缎，“让我想起年轻时晾的蓝印花布。也是这样的天，布刚晒出去，雨就来了。染缸里的靛蓝，被雨水一冲，味道散得满院子都是。”她顿了顿，仿佛在鼻尖寻找那个早已消失的气味，“我就站在那儿看着，看着布上的颜色一点点变深，水渍晕开，觉得好看，也不急着收。就那么看着，看了好久。”
我有些诧异。她的话匣子，竟被一场偶然的雨打开了。我问她，看了多久呢？她转过头，眼角的皱纹像被风吹开的水纹，漾开一丝极淡的笑意：“谁记得呢。那时候的时间，不值钱。一阵风，一片云，都能看老半天。不像现在，”她目光落回淅淅沥沥的巷子，“现在的人，走路都带着风，心里揣着火，停不下来咯。”
后来，我去她那儿坐的次数便多了起来。她的话不多，常常是长时间的静默。但奇怪的是，那种沉默并不尴尬，反而像一块吸饱了水的海绵，沉甸甸的，让人心里也跟着安定下来。她有一手绝活，会用晒干的草茎编小玩意儿，蚱蜢、小鸟，活灵活现。她编得很慢，手指却异常灵巧，那是一种被岁月打磨过的、不慌不忙的灵巧。
“快不了。”有一次我看得出神，她像是自言自语，“这东西，就得顺着它的筋络来。你急，它就拧巴，不好看。”她手里正编着一只蜻蜓的翅膀，那薄薄的草叶，在她指间服服帖帖。我突然觉得，她说的不只是编草编。
街坊偶尔会议论，说她是在等出远门的儿女，或是早逝的老伴。可我觉得不像。她的等待，没有焦灼，更像是一种“在”。她久久地坐在那里，把自己坐成了老屋的一部分，坐成了巷子里一个寂静的坐标。她的存在本身，就是一种沉静的注视，注视着日头如何爬过墙头，青苔如何染绿阶石，燕子年复一年地归来又离去。
这种沉静的注视，在这个时代，快成一种稀罕物了。我们看什么都快，屏幕上的信息瀑布一样冲刷眼睛，还没来得及看清这一条，就被下一条推走了。我们的心也忙，被无数念头塞得满满当当，像喧闹的集市。可她的心里，好像空着一大片地方，只装得下眼前这一小片光景，并且能看很久，很久。
有一天黄昏，夕阳把半边天烧得通红。她忽然指着天边一朵奇形怪状的云，像个孩子似的说：“你看，那像不像我老家后山的侧影？山顶那块秃的，都像。”我仔细看去，云朵悠悠变幻，哪有什么固定的形状。但在她那持久专注的目光里，那朵云似乎真的凝固成了故乡的山峦，承载着几十年的重量。
我终于有点明白了。她的“久久”，不是停滞，而是一种深深的沉浸。她把时间像丝线一样拉长、捻实，织进每一寸寻常的光阴里。她在进行一种沉默的时光耕耘，不种粮食，不种花，只种“此刻”。她打捞着被我们忽略的细节——光的移动，气味的变化，风的温度——并将它们安放在记忆的某个格子里。
如今我路过老屋，还是会朝里望一眼。看到她静静地坐在那片昏黄的光里，心里便会奇异地平静下来。她就像一座古老的钟，用几乎看不见的摆幅，丈量着一种截然不同的时间。而我们这些匆匆的过客，或许能从这“久久久久”的剪影中，窥见一点对于如何生活的、古老的智慧。那智慧很简单，不过是学着把心沉下来，好好地、完整地，度过一个片刻。仅仅是一个片刻，就够了。