磐石找个女人陪附近过夜,附近陪伴夜晚相约
夜色渐浓，磐石这座小城的路灯次第亮起，昏黄的光晕在地上圈出一个个温暖的孤岛。老王站在便利店门口，点燃今晚第叁支烟，玻璃窗映出他略显疲惫的身影。手机屏幕还停留在那个页面——"磐石找个女人陪附近过夜"，这行字像烫手的山芋，在他指间反复盘旋。
隔壁麻将馆传来洗牌声，伴随着阵阵笑语。他忽然想起十年前刚来磐石，也是这样的夜晚，当时租的房子没通燃气，前妻总会端着搪瓷锅去隔壁借火煮方便面。如今那条巷子早已拆建成商业街，亮晃晃的招牌从街头排到街尾，可人与人之间反而隔得更远了。
在陌生城市寻找温度
便利店小妹出来倒垃圾，看见他时善意地点头。老王慌忙把手机塞回裤袋，这个动作让他自己都觉得可笑。明明只是想要找个人说说话，怎么就像做贼似的？也许成年人世界的规则就是这样，有些需求可以摆在台面，有些则要藏在阴影里。
不远处有个女人在公交站台来回踱步，不时看手机，像是在等人。老王注意到她穿着米色风衣，衣角被晚风轻轻掀起。他忽然想起平台上那些"附近陪伴夜晚相约"的帖子，每个滨顿背后都是活生生的人，都带着各自的故事来到这个夜晚。
女人似乎等得不耐烦，掏出手机开始通话。"你说马上到，这个马上是多久？"她的声音带着北方口音，在寂静的街角显得格外清晰。老王不自觉竖起耳朵，想起自己也有过这样等人赴约的经历，那时候年轻，总觉得时间可以随意挥霍。
挂断电话后，女人朝便利店走来。老王下意识退后半步，却又被她叫住："师傅，能借个火吗？"他笨拙地摸出打火机，火苗窜起的瞬间，看清她眼角细密的皱纹。"在等人？"话出口才觉得唐突。女人却笑了："等个朋友，说要带我看看磐石的夜景。"
每个夜晚都有故事在发生
这个时间点还在约人看夜景，老王心里明白几分。女人很健谈，说自己是来做生意的，客户临时改期，多出个无所适从的夜晚。"就想找个人陪着说说话，"她吐出一口烟圈，"在酒店看电视实在没意思。"
老王想起自己那个空荡荡的两居室。离婚叁年，儿子去省城读大学后，他学会了对微波炉说话，给绿植讲每日新闻。上周邻居送来特产，他拉着人家聊了半小时，直到对方找借口离开才反应过来。
"您说这'磐石找个女人陪附近过夜'，真就只是字面意思？"女人突然发问，老王被烟呛得连咳几声。她晃了晃手机："刚在平台上看到好几个这样的帖子，挺有意思的。"
夜风突然变急，卷起满地落叶。老王看着路灯下飞舞的银杏叶，想起很多个这样的夜晚。其实人要的并不多，有时候就是需要个活人在旁边，确认自己还真实地存在着。
女人的朋友终于来了，是个穿西装的中年男士，远远就开始道歉。临走时她朝老王挥挥手，那个笑容让他恍惚看见年轻时的前妻。也许明天她就会离开磐石，这个夜晚不过是行程表上被划掉的一行字。
老王熄灭烟头，打开手机取消了那个还没发出的请求。他转身走进便利店，要了份关东煮，热气腾腾的纸杯捧在手里很踏实。收银员笑着说："今天立冬，送您两个汤圆。"咬开软糯的外皮，芝麻馅流了满嘴甜香。
窗外，那对男女并肩走过，影子在路灯下渐渐拉长。老王忽然觉得，或许不必执着于某个特定形式的陪伴。就像此刻，陌生人的善意，食物的温度，还有这座城市永不熄灭的灯火，都在以各自的方式与他共度这个夜晚。