陆丰200元1小时做完付款快餐,陆丰200元1小时即做即付简餐
陆丰这座小城的生活节奏，总带着些海风般的闲适。直到有天我在巷口电线杆上，看到那张用红色记号笔写的广告——"陆丰200元1小时做完付款快餐"。潮湿的传单在风里啪嗒作响，像在敲打什么约定。
顺着地址找到那家藏在菜市场后街的小店，门脸上挂着同样醒目的横幅："陆丰200元1小时即做即付简餐"。穿围裙的老板正盯着墙上的电子钟，案板切菜的声响又急又密。"要试试？"他头也不抬，"现在下单，叁点前肯定让您吃上热乎的。"
灶台边的计时器
厨房是全透明的，能看见叁个灶台同时冒着蓝焰。穿橙色工服的配送员靠在电瓶车上刷手机，每隔几分钟就抬头看眼取餐窗口。"咱这儿和别家不一样，"老板把洋葱倒进热油锅，刺啦声里提高嗓门，"超过1小时没做完，这单直接免单。但要是做好了您没及时付款..."他努嘴指向墙上的二维码，"配送员可要收滞纳金的。"
正在装盒的阿姨突然"哎呀"一声。原来配菜员手滑多撒了把辣椒，整份餐都得重做。计时器显示还剩28分钟，老板抄起锅铲亲自上阵，油花溅到袖口也顾不上擦。这种陆丰200元1小时做完付款快餐的规矩，倒让寻常的外卖有了点竞赛的刺激感。
取餐的年轻人边扫码边感叹："现在连吃饭都讲究效率了。"他每周都来订工作餐，最满意上次的鱿鱼炒苦瓜——从下单到捧在手里只用了47分钟。玻璃窗后传来厨师的呼应："今天给你多搁了虾仁！"铁锅在灶台上颠出金黄色弧度。
老街坊的新生意
菜市场的陈姨是这儿的常客。她挎着菜篮子在等待时和我闲聊："儿子在深圳总嫌家里饭太慢，现在好了。"她打开保温袋给我看刚取的清蒸马鲛鱼，"瞧这火候，比我自己蒸的还嫩。"说着又把手机屏亮给我看："闺女刚在家族群夸我呢，说现在回家能立刻吃上热菜。"
其实这种陆丰200元1小时即做即付简餐的模式，特别适合我们这种小城。既保留现做现卖的新鲜，又赶上如今的快节奏。常来送海鲜的阿杰说，他今早捕的皮皮虾，中午就进了某位顾客的饭盒——从渔网到炒锅不超过四小时。
暮色渐浓时，我发现店门口排队的除了上班族，还有拎着书包的中学生。"爸妈加班的时候我就自己来，"穿校服的女孩边背英语单词边等餐，"比泡面有营养多了。"她最喜欢番茄牛腩饭，说厨师知道她不爱香菜，每次都会单独备一份。
路灯亮起时，店铺白炽灯照得"陆丰200元1小时做完付款快餐"的横幅格外醒目。老板终于得空坐在门槛上喝茶，手机突然响起新订单提示。"得嘞！"他捻灭烟头往厨房走，"最后叁单，做完准点收工。"砂锅煲的香气漫过霓虹灯影，飘向更深的长夜。