兰溪去酒店房间对暗号,兰溪赴旅馆客房接信号
暗号在走廊响起
走廊地毯吞没了脚步声，兰溪站在房门前，手心微微发汗。208房间的木纹门牌在暖黄壁灯下泛着光泽，她清了清嗓子，对着门缝压低声音：“杜鹃红了。”
门内传来轻微的响动，像是陶瓷杯搁在桌面的磕碰。接着，一个沙哑的男声回应：“山茶还白着。”
咔哒——门锁弹开叁厘米缝隙。兰溪推门而入时，闻到了陈年烟丝混合薄荷糖的奇特气味。穿格纹衬衫的男人正弯腰收拾行李箱，头也不抬地说：“比预定晚了两分钟。”
“电梯遇到旅行团。”兰溪反手锁门，目光扫过窗帘紧闭的飘窗，“你要的东西在双肩夹层，但我要先确认收款。”
交接时刻的意外
男人从行李箱夹层抽出一个牛皮纸袋，厚度恰好与说好的数目吻合。就在兰溪伸手去接的瞬间，隔壁突然传来猛烈的撞墙声，伴随着激烈的争吵。两人同时僵住，纸袋悬在半空。
“装修队？”兰溪皱眉。
“212住着闹离婚的夫妻。”男人松开捏皱的纸袋边角，“这周第叁次了。”
当隔壁摔东西的声音逐渐平息，兰溪终于将存着技术资料的鲍盘递过去。男人插入笔记本电脑查验时，屏幕蓝光映得他眉骨格外深刻。这个兰溪赴旅馆客房接信号的夜晚，比想象中更漫长。
“密码分叁段。”兰溪用口红在便签纸上写下数列，“第一段在城南茶室储物柜，第二段要等明早九点彩信。”
男人忽然合上电脑：“你进来时，大厅有没有穿灰色 polo 衫的人？”
兰溪回想那道坐在盆景旁看报纸的身影，点了点头。空气突然变得黏稠，两人对视的瞬间，多年合作养成的默契让警报在脑海中同时鸣响。
消防通道里的转折
男人迅速拔掉所有连接线，将电脑塞进行李箱夹层：“走后门，老地方。”
兰溪却按住他的胳膊：“等等。如果真是冲着我们来的，消防通道肯定有人守。”她走到床头柜前拨通客房服务，“需要两套换洗床品，现在。”
当服务生推着布草车出现在走廊时，兰溪正提高音量抱怨淋浴下水太慢。灰衣人的报纸稍稍下移，视线掠过推车又回到体育版块。五分钟后，戴着口罩的两人跟着布草车进入员工电梯，行李箱藏在满是毛巾的收纳筐里。
在地下停车场卸货区，男人启动那辆贴着“汽车租赁”标识的轿车。兰溪摘掉服务员同款的鸭舌帽，忽然轻笑：“还记得叁年前在厦门吗？那次我们用渔船交接。”
“这次更险。”男人转动方向盘，“下次兰溪去酒店房间对暗号，该换‘夜来香开了’。”
车驶出停车场时，夕阳正从高楼缝隙间坠落。兰溪摩挲着口袋里沉甸甸的纸袋，窗外掠过的霓虹灯牌映亮她眼底的波澜。这次看似寻常的兰溪赴旅馆客房接信号，在城市夜幕中画下又一个逗号。