高州小妹24小时喝茶,高州女孩全天饮茶休闲
夜色渐浓，高州老城区那家开了二十年的茶楼依旧亮着暖黄的灯。老板娘阿珍姐拎着铜壶给最后一桌客人续上凤凰单丛，转头对刚下夜班推门进来的小林笑道："就知道这个点你会来，茶都给你温着了。"
小林是土生土长的高州女孩，在附近医院当护士。她卸下背包瘫在竹编椅子里，捧着茶杯长舒一口气："还是这儿舒服，比点外卖回家对着手机强多了。"
茶水里的烟火人间
说真的，现在年轻人总说"躺平"，可在这座小城里，像小林这样的姑娘反而找到了自己的生活节奏。凌晨四点，茶楼就已经开始接待赶早市的菜农；正午时分会有附近写字楼的姑娘结伴来喝下午茶；等到深夜，还能见到几个设计师边喝茶边改方案。你说怪不怪？明明是个传统茶楼，倒成了年轻人离不开的据点。
我常想啊，为什么高州小妹24小时喝茶能成为常态？大概是因为这里从来不光是喝茶的地方。上周叁凌晨，我就看见两个姑娘在角落里对着笔记本电脑嘀嘀咕咕，凑近才知是在准备创业计划书。"在咖啡馆太拘束，在家又犯困，"扎马尾的姑娘搅着杯里的枸杞菊花茶，"在这儿反倒能聊出灵感。"
茶楼西角总坐着位银发阿婆，每天雷打不动来喝叁泡茶。有回听见她跟新来的茶客念叨："从前我老伴在的时候，我们天天在这儿喝茶。现在他走了，我倒觉得坐在这，还能闻到他的烟丝味儿。"她说这话时，手里的白瓷杯正冒着袅袅热气。
茶香漫过的日与夜
要说高州女孩全天饮茶休闲的习惯，还得从本地特有的"茶楼文化"说起。别的地方奶茶店遍地开花，这儿的老茶楼却越开越旺。年轻人把谈生意、相亲、写作业都搬来茶楼，反正二十八块能坐一整天，续热水永远免费。
记得有个雨夜，遇见个从深圳回来的姑娘。她说在那边天天喝精品手冲，回来才发现最念想的是家乡这口普通普洱。"你看这茶汤，"她晃着玻璃公道杯，"像不像我们高州人的性子？不张扬，但够醇厚。"
茶楼跑堂的阿明最懂熟客的喜好。见到学生模样的会自动推荐提神的乌龙；加班族会得到安神的熟普；要是来了眉头紧锁的客人，他会默默送上一碟陈皮。"人嘛，总有想独自待着又怕太孤单的时候，"阿明擦着桌子说，"在这儿安安静静喝杯茶，比什么都治愈。"
转角那桌正在相亲的年轻人已经续了第叁泡茶。姑娘刚说起自己养的多肉被台风刮倒，男生立即接话："我阳台有个空花架..."话音未落两人都笑了。茶香氤氲里，有些故事正悄悄开始。
窗外飘起细雨，阿珍姐把吊扇调慢一档。几个常客还在不紧不慢地斟茶，偶尔传来陶瓷杯碟碰撞的脆响。这座城市里，总有人需要这样一个地方——不必思考下一站去哪，只要手中的茶还温着，时间就过得不算潦草。