嫩草福利院
嫩草福利院
老城区最西头，梧桐树荫掩着个不起眼的小院，灰墙斑驳，门牌上的字都淡得快看不清了。街坊们都管那儿叫“嫩草福利院”。名字听着有点怪，是吧？我第一次听说时也这么想，脑子里闪过些鲜嫩青翠的画面，可实际瞅见那旧墙旧瓦，反差大得让人忍不住咂嘴。
福利院里住的，多是些没儿没女、或是儿女顾不上照应的老人家。院门口那棵老槐树，怕是有上百岁了，虬结的枝干伸着，像在护着底下这片地。院里其实没什么“嫩草”，水泥地缝里顽强钻出的几丛野草，算是唯一的绿意。那这名字怎么来的呢？我跟看门的陈伯唠嗑，他端着搪瓷缸子，眯眼想了半天，才慢悠悠开口：“早些年，有个老秀才给起的。他说啊，这人老了，心气儿不能老，得像开春的嫩草，甭管上头压着什么，总得冒出点鲜活的劲儿来。”
这话听着简单，可细琢磨，里头有股子韧劲。我常看见院里的李奶奶，快九十了，每天下午雷打不动地坐在太阳底下，用颤巍巍的手，把旧毛线拆了又织，织成些说不上是什么的小物件，颜色倒是配得鲜亮。她说这叫“不让自己手闲着，心就跟着活了”。还有那位总爱在墙根下晒暖儿的赵爷爷，你路过时，他冷不丁会冒出句：“今儿这天光，跟我小时候在田埂上瞅见的一模一样。”他话里的那种“鲜活劲儿”，就像隔了七八十年的光阴，突然透过来的一抹亮。
这福利院的“福利”，说来也平常，无非是一日叁餐、遮风避雨的屋、还有几个工作人员忙前忙后。但我觉得，它最金贵的地方，是容得下这些老人身上那份独特的“鲜活”。不急着把他们框进“老年人”该有的样子里，不嫌他们动作慢、记性差，或是总念叨些陈年旧事。那份“鲜活劲儿”，或许是李奶奶织错针脚后自嘲的笑，或许是赵爷爷固执地要在花盆里埋颗蒜头，等着看它发芽。
有回我去，正赶上院里组织“回忆会”，其实就是大家围坐着闲聊天。张婆婆讲她年轻时怎么走几十里山路去看戏，王伯则比划着当年车间里那台机器的模样。那些往事，在他们嘴里，不是枯黄的标本，细节都还带着颜色和温度。他们分享的时候，眼睛里有光，那光，大概就是老秀才说的“嫩草”的颜色——不张扬，却自个儿从生命深处往外透着生机。
嫩草福利院，它不像个机构，倒更像棵老树。树干是岁月刻下的斑驳痕迹，是生老病死的必然规律，安静地存在着。而那些老人们点点滴滴的“鲜活劲儿”，就是这老树逢春时，悄悄抽出的新芽。虽然不起眼，虽然可能转瞬就被遗忘在墙角，但那份挣扎着、想要好好生活的心气儿，本身就是一种宣告。它告诉我们，生命的福利，或许从来不是锦衣玉食，而是在任何年纪、任何境遇下，内心那份不被磨灭的，想要生长、想要发光的本能。