国产又色又粗又长又
国产又色又粗又长又
说起“又色又粗又长”这串词儿，您脑子里先蹦出啥？我猜，准有人想歪了，嘴角还带着点不怀好意的笑。这很正常，咱这语言，有时候就爱跟人玩捉迷藏。不过今天啊，咱聊的可正经多了——我想说说咱们身边那些实实在在的、带着泥土味儿和汗水味儿的东西。
您看那田里的甘蔗，可不就是典型的“国产又色又粗又长”？紫红的外皮，看着就“色”泽饱满，透着股甜滋滋的诱惑；杆子壮实，握在手里沉甸甸、粗粗楞楞的，那是大地给足了养分；从这头到那头，长长的一根，得抻着胳膊才抱得过来。这东西，土生土长，从南到北的田垄里扎着根。砍下来，削了皮，咔嚓一口，清甜的汁水混着点儿粗纤维的渣子，那股劲儿，直接、痛快，没什么弯弯绕绕。这味道，跟那些进口的、包装精致的果汁糖精味儿，完全两码事。
这让我想起小时候老家屋后的毛竹。那才叫一个“粗”壮“长”挺呢！一场春雨过后，噌噌地往上窜，皮是青绿青绿的，带着层白霜似的“色”。长得比房梁还高，一节一节的，笔直向天。老爷子拿它做扁担，做竹椅，甚至编箩筐。它撑起的，是实实在在的生活。这些“国产”的物件和吃食，它们的“色”，是土地和阳光调出来的，不刺眼，却耐看；它们的“粗”，是力量和实用的体现，不精致，却可靠；它们的“长”，是时间和生长的痕迹，不急躁，却扎实。
说到这儿，咱得提提那股子“实在劲儿”。这劲儿现在好像有点稀缺了。市面上东西越来越多，包装越来越炫，名字越来越玄乎，可那份“实心”的感觉，有时候反而淡了。咬一口馒头，可能松软得不像话，却少了麦香；用一件工具，可能轻巧又漂亮，但使不上劲儿，容易撂挑子。我们好像习惯了那种被过度打磨、修饰过的“体验”，却忘了有些东西，生来就是带着点儿“粗粝感”的，那才是它本来的生命力。
您再琢磨琢磨，咱们的文化里，是不是也藏着这种“又色又粗又长”的基因？那些流传下来的老故事、民间传说，色彩浓烈得很，爱憎分明，敢爱敢恨，这叫“色”；表达方式也直接，哭就嚎啕大哭，笑就敞怀大笑，不扭捏，这叫“粗”；而五千年的根脉，一代代传下来，从未断绝，像一条看不见的长河，这难道不是一种精神上的“长”吗？它不总是优雅精致的，但它有血有肉，有筋有骨。
所以啊，别一听到这几个字就往窄处想。咱们身边，值得说道的“国产又色又粗又长”的东西，多着呢。它可能是一条穿过群山、奔流不息的大河，是祖辈传下来的一句实在的叮咛，是车间里一台轰鸣了多年、漆都磨掉了却依然精准的老机床，甚至就是菜市场里那捆带着泥、水灵灵的大葱。它们不完美，不洋气，却自有一种扎实的、蓬勃的、历经风雨的生命力。这种生命力，或许正是咱们心底最熟悉，也最该珍惜的底色。它提醒着我们，有些根本的、结实的东西，一直都在那里。
下次您再遇到什么带着这种特质的老物件、老味道，不妨多看一眼，多品一品。那份沉淀在“色、粗、长”里的光阴和故事，或许比许多浮华的东西，更有味道，也更禁得起琢磨。毕竟，生活的滋味，往往就藏在这些最朴实无华的“国产”风景里。