就去 吻
就去 吻
那扇门，你盯着看了多久？叁年，还是五年？或许更久。它在你的生活里，像一堵温柔的墙，隔开两个世界。这边是你熟悉的、安稳的、连空气都按部就班流动的日常；那边呢？你不知道。只偶尔，从门缝底下，漏出一点光，一丝你从未闻过的香气，或者，仅仅是寂静中传来的一声极轻微的响动，让你心头一颤。
你无数次走近它，手都抬起来了，指节几乎要碰到那冰凉的、带着细密木纹的表面。可就在那一毫米的距离里，你的勇气像退潮一样，“唰”地缩了回去。心里头那个声音开始广播：万一呢？万一后面是空的，是更深的无聊呢？万一那光只是错觉，那香气只是邻居家的晚饭？你习惯了预设所有的“万一”，用它们当砖，把那扇门在心里又砌厚了一层。
可今晚有点不一样。也许是因为窗外那场雨，下得没头没脑，把整个世界都浇得模糊了边界。也许只是因为，你忽然觉得累了。那种揣着好奇、却又用害怕把它紧紧裹住的累。你问自己，究竟在怕什么？怕门后的未知，还是怕此刻门前，这个犹豫不决、连抬手都费劲的自己？
你想起小时候，敢从很高的台阶往下跳，就因为想试试风掠过耳朵的感觉。那时候，行动跑在念头前面。是从什么时候开始，念头筑起了高墙，把行动困在了里面？我们给“吻”这个动作，附加了太多东西。它不再是一次嘴唇的触碰，一场温度的交换，而是变成了一个承诺的起点，一份责任的宣告，甚至是一场得失的权衡。我们把它供在了神坛上，却忘了它最初，可能只是心动那一瞬，身体比思想更诚实的表达。
就去吻吧。像个孩子那样。不是莽撞，而是带着一种干净的、探索的勇气。你知道的，有些门，不推开就永远是个谜。有些距离，不用体温去丈量，就永远是光年。那个你想靠近的人，那片你想踏入的风景，那个在你心里盘桓了许久的念头——它们都在门后静静地等。等的不是你完美的计划，周全的考量，等的就是你摒住呼吸、然后轻轻推开的那一下。
别去管吻了之后的故事怎么写。那是下一章的事。这一页，你只需要完成这个动词。让嘴唇去碰触，让指尖去感受，让脚步迈出去。让“行动”本身，成为意义的全部。这世界的大部分答案，都不在岸上的苦思冥想里，而在水下的波动中。你得先扑腾进去，才能知道水的温度，才能学会游，或者，才知道自己原来怕水。
雨好像小了，只剩下屋檐断续的滴水声，像一种缓慢的、鼓励的节拍。你再次走到那扇门前。这一次，你没给自己时间思考。你听着那节拍，一下，两下。在第叁下响起的时候，你的手，终于落了下去。门轴发出悠长的、生涩的“吱呀”一声，像一声叹息，也像一句问候。
光涌了出来，比你想象的要柔和。气息扑面而来，带着潮湿的、生动的味道。门后的世界展开了，它不大，也不奇幻，但它是崭新的，是属于“推开”这个动作之后的。你站在门口，一半在过去的影子里，一半在未来的光晕中。你忽然笑了，因为你知道，无论看到什么，无论接下来如何，那个困住你许久的、对于“万一”的魔咒，就在手触及门板的那一刻，已经碎了。
所以，如果下次再遇到那堵“温柔的墙”，如果心里再升起那种混合着渴望与胆怯的颤抖，或许可以对自己说：别想了。就去吻，就去推，就去跳进那片未知的水里。生活的质地，往往就藏在那一瞬间的决断里，在你终于允许自己，做个先行动、再思考的“孩子”的那一刻。