癸司被公公一下玩
癸司被公公一下玩
老张头蹲在村口的石磨旁，吧嗒吧嗒抽着旱烟，火星子明明灭灭，像他嘴里那点欲言又止的话。半晌，他才吐出一句：“你说癸司那孩子，咋就被他公公‘玩’成那样了呢？”这话没头没尾，却让旁边听闲话的几个人都静了下来。这“玩”字，在这里可不是闹着玩的意思。
癸司是我们村里少数几个走出去又回来的年轻人之一，在省城搞过几年装修，脑子活络。他公公，就是爷爷，是村里老一辈里出了名的“人精”，年轻时走南闯北，见识多，心眼也多得像马蜂窝。老爷子身体硬朗，退了休也不闲着，总琢磨点事儿。
事情得从去年开春说起。癸司攒了点钱，想盘下镇上一家生意不景气的小饭馆，自己当老板。他盘算得好，店面现成的，稍微改改就能用，主打农家菜，城里人就好这口。可启动资金还差那么五六万。找银行贷款吧，手续麻烦，等批下来，黄花菜都凉了。正犯愁呢，他公公找上门了。
老爷子背着手，在癸司那间租来的小屋里转了两圈，慢悠悠开口：“差钱？我这儿有。”癸司一听，眼睛亮了。可接下来公公的话，让他心里咯噔一下。“钱，我可以借你，不算利息。但有个条件，这饭馆的章程，得按我的老法子来。我‘玩’这个，比你熟。”
这“老法子”是啥呢？头一条，采购大权得归老爷子。他说他认识乡下最地道的菜农、屠户，能拿到最新鲜、最便宜的货。癸司想想，好像有道理，老人家人脉广。第二条，店里主打菜式，得是老爷子指定的几样“传统秘方”，癸司想搞的那些新派融合菜，一概不许上。老爷子说：“花里胡哨的，不实在，留不住老客。”
癸司心里有点打鼓，这不等于是公公在背后当“影子掌柜”吗？可转念一想，公公见多识广，或许真有道理，自己缺的就是经验。那份对长辈天然的信任，加上急需用钱的焦虑，让他点了头。这头一点，可就由不得他了。
饭馆热热闹闹开了张。头一个月，确实红火，老爷子找的食材是不错，乡土味浓，吸引了不少怀旧的客人。可问题慢慢就浮出来了。老爷子指定的“传统秘方”，翻来覆去就那几样，吃个新鲜还行，时间一长，客人就嫌单调了。癸司想添个新菜，老爷子把眼睛一瞪：“才几天就改章程？沉不住气！”采购这块，水更深。老爷子认准的那几家，东西是不错，可价格慢慢就涨上去了，比市价还高一点。癸司嘀咕两句，老爷子就吹胡子：“你懂啥？这都是几十年交情，货真价实！年轻人就知道算小账。”
慢慢地，癸司感觉自己像个提线木偶。店是他的，钱是他欠的，可这店怎么经营，他说了不算。他提的建议，十有八九被老爷子一句“我吃的盐比你吃的米多”给堵回来。店里员工也看出来了，有事不找老板，直接找“老太爷”请示。癸司这个正牌老板，被架空了。
最让癸司憋屈的，是老爷子那份“玩”的心态。老爷子不缺钱，他图的是那种掌控感，是那种“你看，还得按我的老路子来吧”的成就感。他把经营饭馆，当成了验证自己人生经验的棋盘，癸司就是他手里最重要的一颗棋子。这棋下得对不对，饭馆实际是亏是赚，老爷子似乎没那么在意，他在意的是这盘棋得按他的规矩下。
到了年底一算账，看似热闹，刨去成本，也就挣个辛苦钱，比癸司当初预想的差远了。他想改革，想拓展外卖，想搞点线上推广。老爷子一听“线上”就摇头：“虚头巴脑！来店里吃的才是实在客。”癸司那股创业的热情，被一点点磨没了。他感觉自己不是在经营一份事业，而是在配合公公完成一场怀旧演出。
所以老张头那声“被公公一下玩”，说得刻薄，却点到了痛处。这不是恶意的玩弄，而是一种以爱为名、以经验为盾的“掌控”。老一辈用他深信不疑的“老法子”，温柔而牢固地，将年轻人蓬勃的想法和主导权，包裹了起来，慢慢消磨。癸司陷在亲情、恩情和自身理想的夹缝里，动弹不得。那饭馆的招牌还挂着，生意不温不火，像极了癸司此刻的状态——被“玩”在了某种格局里，想突围，却撕不开那层看似柔软实则坚韧的网。这其中的滋味，大概只有蹲在店门口默默抽烟的癸司自己，才最清楚吧。