久久久毛片
一段模糊的往事
老张家的阁楼，堆满了旧物。前阵子他儿子小张打扫时，翻出几盒落满灰尘的录像带。塑料外壳已经发黄变脆，上面用圆珠笔潦草地写着一些编号，什么“础-07”、“港片-武打-补”。其中有一盒，标签磨损得最厉害，只依稀能辨出叁个“久”字，后面跟着个“片”字。小张好奇，这“久久久片”是个啥？
他找来一台早已淘汰的录像机，接上老电视。屏幕闪烁，先是满屏雪花，接着跳出模糊失真的画面，伴随着刺耳的电流声。画面里是些穿着过时衣裳的人，在一个简陋的布景里，演着一段不知所云的剧情。画质差到人脸都是马赛克似的斑块，声音时断时续。看了十来分钟，小张就腻了，嘀咕着：“这拍的啥呀，还没现在手机拍的短视频清楚。”
老张闻声上来，看到那盒录像带，愣了好一会儿。他点了支烟，没说话。烟雾缭绕里，仿佛回到了二十多年前。那时候，录像机可是稀罕物，谁家有一台，绝对是街坊里的焦点。这种带子，流通在隐秘的渠道，朋友之间偷偷借着看。传到你手里时，往往已经翻录了不知多少遍，画质一层层衰减，可不就是“久久久”都不清晰了么。看的时候得调半天跟踪钮，画面还总跳动。就这，几个半大小子还能围着一台小电视，看得屏息凝神，其实啥也看不真切，更多的是一种触碰禁忌的兴奋感。
不只是画质，是整整一个时代
如今想来，那种“模糊”感，似乎成了那个时代的某种注脚。信息是稀缺的，渠道是狭窄的，一切都被蒙在一层磨砂玻璃后面。你想看清点什么，得费老大的劲，结果看到的还是扭曲的影像。那盒“久久久毛片”，与其说是某种内容的载体，不如说是一个符号，代表着一种笨拙、粗糙又充满饥渴的信息获取方式。
现在呢？一切都高清，超清，蓝光，4碍。手指动一动，海量的、直白的、制作精良的内容扑面而来，多到让人眼花，甚至感到疲惫。那种需要等待、需要猜测、需要借着昏黄灯光偷偷摸摸看的体验，彻底消失了。清晰度上去了，某种朦胧的、带着想象空间的感觉，却也一并消失了。老张摁灭了烟头，对小张说：“删了吧，没用的东西。”他说的不只是录像带里的内容，或许也是指那段已经无法向下一代解释清楚的岁月。
小张后来还是把那几盒带子当垃圾扔了。只是在扔掉前，他又瞥了一眼那个“久久久片”的标签。他突然觉得，这名字起得真有意思。“久”，是时间久远，画质久经磨损而不清。但叁个“久”字迭在一起，又好像有种奇怪的执着，一种在贫瘠年代里，对一点微弱“清晰度”的漫长等待和辗转追求。那种感受，是他这个活在信息瀑布里的年轻人，很难真正体会的。
阁楼清干净了，腾出了空间。小张用手机下单买了一个新的储物架，页面加载飞快，商品图片清晰得能看见木头的纹理。他忽然想起父亲看着录像带发愣的眼神。他想，每个时代大概都有属于自己的“模糊地带”吧，只是形式不同罢了。父亲那时的模糊，是物理意义上的雪花点；而自己这个时代，面对清晰无比的海量信息，如何辨别、如何选择，何尝不是另一种意义上的“模糊”呢？这想法一闪而过，他点击了付款，页面迅速跳转，清晰而流畅。