老师坐腿上埔导
老师坐腿上辅导
这事儿说来有点年头了，是我上小学五年级那会儿。我们那个小地方，老师管得严，也管得“宽”。放学后留几个成绩跟不上的学生单独讲题，是常有的。张老师教数学，四十来岁，人挺和善，就是嗓门大，粉笔头扔得准。我们都有点怕他，又有点敬他。
那天下午，教室里就剩我和另外两个同学。有道应用题，讲了好几遍，我还是绕不过弯。张老师有点急了，在讲台上踱来踱去。窗外的夕阳把黑板照得反光，粉笔灰在光柱里慢悠悠地飘。
“你这孩子，脑子咋就转不过这个弯呢？”他走到我课桌边，敲了敲我的本子。我低着头，脸发烫，手指抠着橡皮。旁边同学好像听懂了，陆续收拾书包走了。教室里一下子安静得能听见操场上打球的回音。
张老师在我旁边站了一会儿。忽然，他拉过前面同学的椅子，坐了下来。接着，他做了一个让我至今记忆犹新的动作——他拍了拍自己的大腿，说：“来，坐这儿，我指着题再给你讲一遍，看得清楚。”
我愣住了。那时候小，对什么“安全距离”、“身体界限”根本没概念。只觉得，老师让我坐他腿上？这……这合适吗？心里头像揣了个兔子，砰砰直跳。可他是老师啊，老师的话能不听吗？我磨磨蹭蹭，半边身子挨了过去，几乎算是半站着，僵在那里。
张老师好像完全没觉出有啥不对，一把将我揽过去，让我坐稳了。他的手臂从我身后环过来，手指点着课本上的题目，声音就在我耳朵边上响：“你看啊，这里，这里是不是有个隐藏的条件？你把它找出来，这路就通了。”他身上有股淡淡的烟味和粉笔灰的味道。我全身绷得紧紧的，眼睛死死盯着题目，其实一个字也没看进去。只觉得脸上发烧，心里乱糟糟的，又有点说不出的别扭。
这种近距离辅导，效果可想而知。我脑子里一片空白，只盼着赶紧结束。好在没过几分钟，或许他自己也觉得有点不自在，就让我起来了。后来题是怎么弄懂的，我忘了。但那种如坐针毡的感觉，还有心里头那股模糊的、说不清道不明的别扭劲儿，却留了下来。
现在回想起来，张老师多半是没存什么坏心思的。他那辈人，有时候表达一种“亲昵”或者“着急”，方式就这么直接，甚至有点粗糙。他觉得这是对孩子好，是“开小灶”，是负责任。在他成长的年代和环境里，或许这不算什么太出格的事。
可这事儿恰恰点出了一个挺重要的问题：教育的边界在哪里？老师对学生好，负责任，这没错。但“好”的方式，是不是也得讲究个分寸和尺度？尤其是身体接触这个层面，哪怕初衷是好的，也得考虑孩子的感受和整个社会的认知变化。那种过于随意的、忽略个体感受的亲密接触，很容易就会让孩子感到困惑、不安，甚至留下阴影。这就是为什么我们今天要特别强调师生界限。
我不是说老师和学生就得冷冰冰的。关怀和严厉，都可以通过更恰当的方式传递。拍拍肩膀的鼓励，俯身桌边的指点，眼神里的肯定，这些都能让人感到温暖。但这种温暖，应该建立在彼此都感到舒适、安全的距离之上。
后来我也遇到过很多老师，他们用耐心的话语，用清晰的板书，用课后的谈心，帮助了一个又一个学生。他们从不需要用模糊界限的方式，来证明自己的尽责。那种尊重和分寸感，反而让学生更信服，更愿意亲近。
说回张老师，他拍腿让我坐上去的那一刻，恐怕根本没想那么多。但教育这事儿，不就在于“想得多一点”吗？多想一点孩子的心理，多想一点时代的变迁，多想一点什么才是真正健康、长效的引导方式。毕竟，我们传递给孩子的，不只是课本上的知识，还有对于人与人之间如何相处、如何尊重的一份无声的教案。这份教案，或许比那道数学题，更重要，也更难解。