公又大又粗又长又又舒服
公又大又粗又长又又舒服
哎，你看到这标题，是不是愣了一下，心里琢磨着，这说的啥玩意儿？别想歪了，咱今天聊的，可不是什么带颜色的话题。我这儿啊，想说的是咱们家门口那棵老榕树。对，就是村口那棵，打爷爷的爷爷那辈儿就在那儿了。
这树，可真配得上“公”这个字。在咱们这儿，年岁长、辈分高的老物件，都尊称一声“公”。这棵榕树，就是咱们村的“树公”。它有多大？得五六个汉子手拉手才能抱得过来。树冠铺开来，像一把巨伞，阴凉能盖住半个打谷场。树干粗得哟，树皮皱皱巴巴，沟壑纵横，摸上去扎手，但踏实。那些气根从枝桠上垂下来，又长又密，有的扎进了土里，成了新的支柱，远远看去，独木成林，气势非凡。
说到“舒服”，那是真舒服。夏天晌午，日头毒得能晒掉一层皮，你往树下一钻，嚯，立马换了个人间。凉丝丝的风，不知从哪个缝儿里钻出来，裹着泥土和树叶的清气，拂在脸上，那叫一个通透。老少爷们儿搬个竹椅，摇着蒲扇，在树下打盹儿、下棋、扯闲篇。孩子们绕着树根追跑打闹，笑声能传到天边去。这树下，就是一个天然的大客厅，不花钱，不费电，却装着全村人的惬意和时光。
这棵老榕树，可不光是乘凉的地儿。它是咱们村的“地标”，是“活历史”。谁家孩子满月了，抱来树下转一圈，讨个长寿健康的吉利。出远门的人，走到这儿回头望望，心里才算踏实。过年过节，树上还能挂些红绸子，喜庆。它就像一位沉默寡言却无所不知的老祖宗，看着一代代人出生、长大、老去。它的根，扎实地抓着这片土地；它的荫凉，稳稳地护着一方人。这种扎根深厚、庇护乡里的感觉，就是一种最大的“舒服”，是心里头的踏实。
可话说回来，现在这样的“公”字号宝贝，是越来越稀罕了。城里头，净是些移栽过来的、修剪得规规矩矩的树，好看是好看，可总觉得少了点魂儿，少了那种历经风雨、野蛮生长的劲儿。咱们这老榕树，它的“大粗长”，是时间一寸寸熬出来的，是风雨一年年刻出来的。它不迎合谁，就按着自己的节奏长，反倒长成了让人离不开的风景。
所以啊，下次你再觉得心里头燥得慌，堵得闷，别光盯着手机电脑。不妨出去转转，找找身边有没有这样的“老物件”。可能是一棵古树，一座老桥，或者一条流淌了许多年的小河沟。在它们旁边待会儿，什么也不干，就静静看着。你会发现，那种由“时间沉淀”和“自然生长”带来的宽阔、深厚和包容，真的能让人从里到外，觉着又大又粗又长……哦不，是觉着特别宽敞、特别踏实、特别舒服。这份舒服，是空调房里比不了的，是钢筋水泥给不了的。
这棵老榕树还在那儿站着呢。黄昏的时候，夕阳给它镶上一道金边，气根在微风里轻轻晃着。你靠在它身上，后背能感觉到树干传来的、微微的凉意和仿佛心跳般的沉稳。那一刻，啥烦恼好像都能暂时放下。这大概就是最朴素，也最珍贵的一份“舒服”了吧。