衡阳小妹24小时喝茶,衡阳姑娘全天饮茶
夜幕下的衡阳街头，路灯把梧桐树影拉得老长。解放路拐角那家茶馆还亮着暖黄色的光，玻璃窗上凝结着细密的水珠。穿碎花裙的姑娘正给紫砂壶里添水，蒸汽袅袅升起，把她鬓角的碎发濡湿成小卷。这是她今晚守店的第七个小时。
在衡阳这座火车拉来的城市，茶馆总是亮着不眠的灯。凌晨叁点会有刚交班的火车司机来喝安化黑茶，清晨五点则涌进挑着菜筐的农户。穿格子围裙的老板娘说得实在：“咱们衡阳人嘛，睁开眼就要茶杯子端在手里，睡前还要呷口茯砖茶润喉咙。”
二十四小时的茶香流转
清晨六点的茶笼冒着白汽，头批茶客用滚烫的南岳云雾茶唤醒困倦的神经。戴老花镜的周爹爹每日雷打不动占据窗边位置，他的搪瓷缸里泡着浓得发苦的君山银针。“这把年纪了，就图个喉咙里透着鲜爽”，他说话时皱纹里都沁着茶香。
正午时分最是热闹。外卖小哥匆匆拎走冰萃黄金茶，写字楼白领在包厢里边敲电脑边品桂花乌龙。穿校服的孩子们挤在卡座写作业，老板娘总会给他们续上免费的茉莉花茶——就像二十年前，她也是这样靠着茶馆的免费茶水读完高中的。
茶汤里熬着人间烟火
暮色渐浓时，茶台变成了社交舞台。刚相亲的年轻人用玫瑰红茶缓解尴尬，退休教师组团来研究茶艺，还有几个总带着笔记本电脑的作家——他们说在茶香里码字，连标点符号都带着韵律。
最让我触动的是值夜班的护士小陈。她总在凌晨两点来买袋冷泡茶，有次说起重症监护室的夜晚：“看着监视器闪烁的红绿数字，手里握着这杯冰茶才觉得还在人间。”她转动着玻璃杯，金黄的茶汤在灯光下漾出波纹，“你们二十四小时亮着的灯，对我们夜班族就是座小灯塔呢。”
茶馆的微波炉永远热着给环卫工准备的茶水，收银台角落里堆着代收的快递。这种不起眼的守望，让衡阳小妹24小时喝茶的坚持超越了生意本身。某个暴雨夜，叁个没带伞的中学生被困在店里，老板娘索性教他们玩茶令游戏，氤氲水汽里飘着《诗经》句子混着茶香，竟比任何课堂都令人难忘。
如今新式茶饮店开满大街小巷，可总有人惦记这方天地。留板寸头的茶艺师小陆说得在理：“他们卖的是潮流，我们守的是茶根。”他摆弄着茶海里养了五年的紫砂金鱼，那鱼身已沁出温润的包浆，“就像咱们衡阳姑娘全天饮茶的习惯，早变成生命里的印记了。”
凌晨四点的湘江泛起晨雾，茶馆开始准备首轮茶点。蒸笼里飘出糍粑的甜香，与十年陈茯砖的醇厚气息缠绕着漫出屋檐。守夜姑娘在台账本上划下最后一个勾，窗外已有早班公交碾过露水的声音。这座城市永远有醒着的人，也永远有温着的茶。