脚上的浓浓的精华液
脚上的浓浓的精华液
老李蹲在自家卫生间门口，手里攥着个小玻璃瓶，眉头拧成了疙瘩。瓶身上印着些洋文，里头是半瓶黏糊糊、亮晶晶的玩意儿。这是他闺女从国外给他捎回来的，叫什么“足部密集修护精华”，嘱咐他每天睡前抹在脚后跟上。用闺女的话说，这叫“投资自己的基础”。
他拧开盖子，倒了些在手心。那液体确实浓，拉丝，带着一股淡淡的、说不清的植物香气，有点像雨后割过的青草，又混了点药味儿。老李咂咂嘴，心里直犯嘀咕：“这玩意儿，抹脚上？怪奢侈的。”他这双脚，跟了他六十多年，走过田埂，踩过工地，蹬过叁轮，最后在这城里落了户。脚底板的老茧，硬得能当砂纸；脚后跟的裂口，一到冬天就跟干旱的土地似的，张着嘴。这么多年，对付它们，无非是热水泡泡，偶尔疼得厉害了，贴块胶布。精华液？这词儿跟他这双老脚，听起来就像是两个世界的东西。
可闺女的心意，总不能糟蹋了。老李搬个小板凳坐下，把脚搁在盆沿上。他先用手掌把那些“浓浓的精华液”捂热了，然后才慢慢地、有点笨拙地往脚后跟上抹。液体触到皮肤的一瞬间，是凉的，但很快就变得温润，滑溜溜地渗进那些纵横交错的纹路里。他揉得很仔细，从脚跟到脚掌，再到有些变形的脚趾关节。按摩的力道，让他想起很久以前，还在乡下的时候，傍晚打完谷子，用热水烫脚时那种松快感。
抹着抹着，老李的思绪有点飘。这双脚，承载的东西可真不少。年轻时的力气，中年的奔波，全沉淀在这粗糙的纹理和微微变形的骨节里了。那些走过的路，受过的累，好像并没有消失，只是换了一种方式，留在了身上。这瓶“精华液”，抹上去，当然治不了岁月的痕迹，也抚不平那些为生活磨出的厚茧。但它带来的那片刻的、小心翼翼的抚触，却让他第一次这么认真地端详自己这双“功臣”。
第二天晚上，老李不用闺女提醒，自己就主动拿出了那个小玻璃瓶。似乎成了一种小小的仪式。过程里，他不再去想什么“修护”不“修护”，而是觉得，这是在跟自己身体里一个沉默寡言、却劳苦功高的老伙计，说几句体己话。那浓浓的质地，推开时有点阻力，反而让人觉得踏实，仿佛真的有什么东西被“喂”给了干渴的皮肤。脚后跟那些裂口，当然不会一夜之间长好，但触碰时，似乎少了些毛糙的刺痛感。
有一天，老伴儿看见他又在捣鼓，笑着说：“哟，还真讲究上了，抹的什么宝贝？”老李举起瓶子晃了晃：“闺女给的，精华。”老伴儿凑近看了看：“闻着还行。管用不？”老李把脚伸出来让她看：“裂口还在，但摸着好像软和了点。主要是……抹的时候，心里挺舒坦。”老伴儿听了，没再说话，转身也拿了盒普通的润肤膏，坐过来挨着他抹手。两人并排坐着，各自料理着自己操劳了一辈子的手脚，卫生间里只听见轻轻的摩擦声。
那瓶精华液见底的速度，比老李想象中快。他有点可惜，但也没想着让闺女再买。这东西用完了，但有些习惯好像留了下来。他开始在意洗脚水的温度，偶尔也会在逛超市时，瞥一眼货架上那些瓶瓶罐罐。他明白了，所谓的“精华”，或许并不完全在于瓶子里那些昂贵的成分，而在于你终于肯把目光，投向那些最支撑你、却也最容易被你忽略的角落。那份“浓浓”的，不是别的，是一份迟来的、具体的关注。
后来，老李还是用回了普通的凡士林，厚重，油腻，但保湿效果实在。抹的时候，他依然会慢慢地揉，心里很平静。脚还是那双脚，路也还在走着。只是每当脚跟感受到那份熟悉的滋润时，他总会想起那瓶有着青草和药香的、亮晶晶的东西。它像是一个提醒，告诉他，人生路上奔忙，别忘了偶尔低下头，给那双默默承载一切的脚，一点实实在在的慰藉。这慰藉本身，或许就是生活里一种朴素的“精华”吧。