在厨房里母亲一再发出感叹
在厨房里母亲一再发出感叹
油烟机嗡嗡响着，母亲站在灶台前，手里锅铲翻动，眼睛却望着窗外那栋新建的玻璃写字楼。她忽然停下手，轻轻“唉”了一声。这已经是今天下午第叁回了。
“妈，您又叹什么气呢？”我走过去，靠在冰箱边上。
“你看那楼，”她用锅铲虚指了指，“亮堂堂的，听说里头上班的年轻人，午饭都点外卖。叁十几块钱一份的沙拉，塑料盒子装着。”锅里的土豆丝刺啦一声响，她赶紧翻炒几下，“我是想啊，这世道变得真快。我们那会儿，谁家厨房不是一天响叁顿？现在倒好，厨房成了摆设。”
她关小了些火，语气缓下来，像在对自己说话：“就说这口铁锅，跟了我二十八年。你爸当年挑的，说厚实，耐用。现在那些不粘锅，轻飘飘的，用两年就扔。”她的手摩挲着乌亮的锅柄，那上面缠着的布条已经换了叁四次，颜色深浅不一。这口锅见证了我们家从煤球炉到煤气灶的变迁，锅底被烧得微微隆起，像个挺着肚子的老兵。
“第二回叹气是为这个。”母亲从柜子里掏出个搪瓷盆，边缘磕掉了几处瓷，露出黑色的底子。“发面就得用这个，你信不信？塑料的不行，不锈钢的也不行，就这老家伙最好使。”她说这话时，脸上有种近乎固执的认真。面是她中午就和好的，现在蓬蓬松松地涨满了盆。她手指按下去，面团温柔地回弹，留下个浅浅的窝。
“你看，”她忽然笑起来，眼角的皱纹挤在一起，“这面是有生命的。你得懂它什么时候醒透了，什么时候该上劲了。那些速冻馒头，看着白胖，咬下去像棉花，没魂儿。”
蒸汽升腾起来，厨房的玻璃窗蒙上一层白雾。母亲在雾气里变得有些朦胧，只有动作是清晰的——撒面粉，揉面，手腕压下去又抬起来，带着一种古老的节奏。我忽然觉得，她守着的不是个厨房，倒像是什么快要失传的作坊。
馒头上了笼，她洗了手，在围裙上擦干。第叁声叹息就在这时溜了出来，轻轻的，混在水龙头的哗哗声里。
“等你以后自己成家了，”她转过身，背靠着水池，“还会不会这样蒸一锅馒头？会不会花两小时炖一锅汤？”没等我回答，她自己摇了摇头，“怕是难喽。时间金贵，都忙着赶路呢。”
但说这话时，她手上没停。从坛子里捞出一把雪里蕻，嗒嗒嗒地切着，声音清脆利落。又打了两个鸡蛋，金黄的蛋液在碗里打旋。这些都是寻常得不能再寻常的事，可经她的手做出来，就带着一种安稳的意味。厨房里渐渐弥漫起复杂的香气——面食的甜香，腌菜的咸鲜，还有不知从哪个角落飘来的、八角桂皮的陈年味道。
馒头蒸好了，她揭开笼屉，白汽轰地涌上天花板。一个个馒头胖嘟嘟地挤在笼布上，表皮光滑，微微透着麦黄。母亲用筷子飞快地戳了戳其中一个，满意地点点头。
“成了。”她说，语气里那点惆怅忽然不见了，又变回平常那个利索的主妇。她麻利地拾掇着灶台，把锅碗归位，抹布拧干搭好。那些叹息声，好像也跟着蒸汽飘散了，只留下实实在在的、热腾腾的食物摆在桌上。
我咬了口馒头，是扎实的、有韧劲的甜。母亲坐下来，看着我吃，什么也没说。窗外的写字楼亮起了灯，一格一格的，像巨大的蜂巢。而我们的厨房亮着暖黄的灯，锅里还剩着小半碗土豆丝，搪瓷盆洗好了倒扣在架子上，铁锅擦得锃亮，挂在老地方。母亲的手搁在桌上，手指关节有些粗大，那是常年和面团、和菜刀、和所有实实在在的东西打交道留下的印记。
她没有再叹气。也许明天还会，也许不会。但我知道，只要这个厨房还在响起油锅的刺啦声，响起菜刀落在案板上的嗒嗒声，那些叹息就永远不是终点，而只是一句话中间，那个小小的、意味悠长的顿号。