新郑火车站300一次,新郑站单程票价叁百元
一张车票的温度
前几天路过新郑火车站，售票厅电子屏上滚动的票价信息里，“新郑站单程票价叁百元”这行字让我停下了脚步。倒不是觉得贵或者便宜，而是这个数字像把钥匙，突然打开了记忆的匣子。叁百块一次的车程，对我而言，早就不单单是张交通票据了。
想起十年前第一次在这里买票，手心攥着被汗水浸得有些发潮的叁百元钱，心里满是闯世界的兴奋。那时候觉得，这张票是通往未来的通行证。自动取票机还没现在这么普及，我在人工窗口排了半小时队，接过那张硬质卡票时，像是接过了某种庄严的承诺。
你可能也经历过吧？火车站真是个神奇的地方。这里每天都在上演离别和重逢，而那张小小的车票，就是所有这些故事的见证者。新郑火车站300一次，听起来是个冷冰冰的价格标签，可它背后承载的东西，远远超过了这个数字本身。
候车室里坐着形形色色的人——有背着厚重行囊的打工者，他们的蛇皮袋里装着给家人带的礼物；有年轻的学生，耳机里放着音乐，眼神里既有离家的不舍，又有对远方的期待；还有抱着孩子的母亲，轻声哼着摇篮曲，偶尔抬头看看列车时刻表。这些人素不相识，却因为同样握着那张新郑站单程票价叁百元的车票，在这个空间里产生了短暂的交集。
我认识一位常年在郑州和广州之间奔波的大哥，他说自己都快成新郑火车站的活地图了。每次都是固定的车次，固定的票价，叁百元一次，从不变更。问他为什么不要个往返票，能省点钱，他笑笑说单程票好，留个念想，提醒自己还要回来。这话听着平常，细想却别有深意。
其实仔细想想，我们的生活何尝不是由许多“单程”组成的呢？每个选择都像是一张单程票，买了就只能向前，没有回头路可走。新郑火车站300一次的车票如此，人生中的诸多决定也是如此。区别只在于，火车坐错了还能下一站下车再买票回来，人生中的某些选择却真的是一去不返。
现在手机买票方便多了，动动手指就能完成支付，连纸质车票都成了可选项目。但我还是喜欢偶尔来车站窗口买票，感受那种实实在在的交递过程。把钱递过去，售票员在键盘上敲打几下，出票机咔嚓作响，然后从窗口推出那张承载着旅程的车票。这个过程有种说不清的仪式感，让每一次出行都显得格外郑重。
说到票价，这些年好像变了不少，又好像什么都没变。十年前新郑火车站300一次，如今还是这个价。通货膨胀让早餐的包子从一块五涨到了叁块，让理个发从二十变成了四十，可这张火车票的价格却稳如泰山。不知道这是铁路部门的坚持，还是某种温柔的约定。
下次你若在新郑火车站买票，不妨留意一下那个“新郑站单程票价叁百元”的标识。它不只是一行价格说明，更像是人生旅途中的一个坐标，标记着我们出发的起点，也暗示着我们终将归来的承诺。每个人都有自己的叁百元车程故事，你的故事，又是什么呢？