枣阳附近100块钱的爱情,百元情感在枣阳周边
夏日的晚风带着点燥热，我蹲在枣阳护城河边的石墩上，看着对岸碍罢痴的霓虹灯明明灭灭。旁边卖烤红薯的大爷嘟囔着：“现在一百块钱能干啥？看场电影吃顿烧烤就没了。”我捏着口袋里皱巴巴的钞票，突然想起老张前两天说的那句话——在枣阳这儿，一百块还能遇见爱情。
第一次听说“百元情感”是在建设路的露天大排档。老张抿了口啤酒，指着斜对面卖栀子花的老奶奶：“她每天收摊前都把剩花送给环卫工，昨天还给我别了朵在衣领上。”他摸着那件洗变形的笔辞濒辞衫领口，“这朵花不值钱，可老太太递花时笑得跟月季花似的。你说这算不算一百块钱买不来的暖和？”
夜市灯火里的细碎温柔
后来我常去前进路夜市转悠。炒粉摊的夫妻总为放不放葱花拌嘴，可丈夫永远记得给媳妇留碗不加辣的。有回遇见他们收摊，女人正踮脚擦丈夫额头的汗，塑料棚顶的彩灯串突然亮起来，在她鬓角簪了圈光晕。旁边桌的大哥突然说：“我媳妇跟人跑了十年，要是能回到过去，我宁愿用所有家当换她给我擦次汗。”
巷口修鞋匠的故事更让人唏嘘。他工具箱里永远收着双红皮鞋，每月十五号拿出来上油保养。后来才知道那是他知青返城前，邻村姑娘用嫁妆钱买的。他等了四十年，去年终于打听到消息——人家孙子都上初中了。我问他难受不，他捏着鞋跟笑笑：“留着这鞋，就留着那会儿她追到车站的气儿。”暮色里他补鞋的动作很轻，像在抚慰什么活物。
枣阳老棉纺厂宿舍区有对留守老人，王奶奶每天雷打不动去菜场挑最新鲜的茭白。其实她老伴糖尿病晚期根本吃不了，可老爷子就爱看她系着蓝布围裙在灶台前忙活的样子。有次我见老爷子偷摸把茭白喂给院里的流浪猫，发现我在看，他竖着手指“嘘”了声：“你王奶奶挑茭白时眼睛亮晶晶的，跟我俩搞对象那会儿一个样。”
护城河边的永恒刹那
最让我触动的是在护城河边遇见的年轻情侣。女孩蹲在石阶上哭得很凶，男孩举着化掉的冰淇淋不知所措。后来女孩突然抢过冰淇淋咬了口，带着哭腔说：“下次要巧克力味的。”他们离开时十指紧扣的影子拖得老长，像道刚刚愈合的伤疤。
卖烤红薯的大爷突然开口：“瞅见没？这年头小年轻分手都在微信上吵吵，肯当面哭一场的还算真有感情。”他掰开个热腾腾的红薯，蜜色的糖浆顺着皱纹往下淌，“我在这摆了八年摊，见过刚领证就吵架撕结婚证的，也见过八十多岁还牵着手来买红薯的。你说这一百块钱的爱情啊...”他顿了顿，把最甜的那块红薯心递给我，“其实就是用差不多的价钱，买个愿意陪你哭笑的人。”
晚九点的钟声从谯楼传来，夜市霓虹在护城河里漾成破碎的银河。我摸着口袋里那张纸币，忽然觉得它比先前重了些。或许在枣阳的烟火街巷里，真藏着某种用百元钞票就能兑换的温柔——可能是牵手走过油渍斑驳的夜市时紧扣的指节，可能是塑料棚下突然亮起的彩灯串，也可能是化掉的冰淇淋上那个带着泪痕的牙印。这些瞬间轻得像风，却偏偏能在人心里扎下根须。
临走时买了老太太全部的栀子花，她给我系绳子时哼着《甜蜜蜜》。走出很远回头，还看见她坐在小马扎上摇晃的身影，洁白的花朵在她脚边开成一片不会融化的雪。