增城站街快餐约学生,增城路边快餐学生约
最近路过增城老城区，电线杆上那些用马克笔写的小广告又更新了一茬。歪歪扭扭的“快餐约学生”下面，总是跟着几串被撕得残缺不全的电话号码。这种场景在这儿太常见了，常见到街坊邻居都习以为常。
巷子口便利店老板边擦柜台边摇头：“那些小姑娘看着都还没我家闺女大，白天蹲在修车铺旁边玩手机，傍晚就往城中村深处走。”他压低声音，“做父母的要是知道孩子在干这个，心都得碎成渣。”
说实话，第一次亲眼见到这些学生模样的女孩子站在街边，我心里咯噔一下。她们穿着校服裤，外面套着不合身的卫衣，靠在墙根低头刷手机。偶尔有摩托车停下来，交谈几句就一前一后消失在巷子里。整个过程快得让人反应不过来——难怪叫“快餐”。
藏在城中村的交易
跟着知情人往巷子深处走，七拐八绕的出租屋密密麻麻。晾衣绳横在半空，滴着水的衣服在头顶晃荡。某个转角突然冒出个染金发的女孩，她打量我的眼神透着与实际年龄不符的老练。“找人？”她问得直接，见我愣着没接话，转身就拐进了铁门里。
这种城中村是她们的聚集地。房租便宜，管理松散，巷子错综复杂便于躲藏。楼下五金店老板说，这些女孩子大多合伙租单间，轮流接活。有时候深夜还能听见争吵声，大概是为了抢客人或者算钱的事闹矛盾。
老张在附近开了十年肠粉店，他说这些女孩子分两种：一种是真学生，放学后来赚快钱；另一种早就不上学了，只是长得显小。“都说是短期兼职，可干着干着就陷进去了。”老张擦着桌子叹气，“来我这儿吃饭的姑娘，这个月见着，下个月可能就再也见不着了。”
为什么非要标榜学生身份？这个问题我想了很久。可能在这种见不得光的市场里，“年轻”就是最硬的通货。那些刻意保留的校徽书包，那些故意稚嫩的说话语气，都成了明码标价的筹码。
消失的女孩们
认识小薇纯属偶然。她在我的奶茶店打过叁天零工，总穿着洗得发白的帆布鞋。第叁天下午，她接到个电话后神色慌张地找我预支工资。“老板急用钱？”我问。她咬着嘴唇没回答，指甲无意识地抠着柜台边沿。
后来听隔壁店说，小薇家里逼她辍学打工供弟弟读书。现在她偶尔会出现在增城路边快餐学生约的圈子里，听说价钱压得很低。有熟客说她总带着课本，等客人的时候就趴在摩托车上写作业。
这种故事不是个例。城中村理发店的阿丽告诉我，她亲手给好几个这样的女孩剪过头发。“有个姑娘边染头发边背英语单词，说下学期还想回学校。”阿丽摆弄着推子，“但她后来再没来过，充的会员卡还剩两百多。”
这些女孩像候鸟一样在城市的缝隙里迁徙。今天可能在增城站街，下个月或许就流窜到隔壁镇。她们的朋友圈永远光鲜亮丽——新手机、网红奶茶、奢侈品牌濒辞驳辞特写，可定位总是模糊的商场或酒店。
夜幕下的增城老街渐渐热闹起来。路灯刚亮起的时刻，那些身影又陆续出现在老位置。她们站在光与暗的交界处，像是从城市裂缝里长出来的野草。摩托车灯扫过她们年轻的脸庞，映出几分刻意维持的青涩。
巷子深处的出租屋陆续亮起灯。某扇窗户里，或许正有个女孩数着今晚的收入，计算离某个目标还差多少。而窗外，新的“增城路边快餐学生约”广告正在被悄悄涂写，墨迹未干的样子像刚结痂的伤疤。