常熟附近还有200块钱的爱情吗,常熟附近200元爱情依然存在吗
路过常熟老街那家老式理发店时，玻璃门上贴着张泛黄的纸条："单剪十元"。穿着褪色工装的老师傅正给客人修面，热毛巾的白雾模糊了窗外的车流。我突然想起网上那个梗——常熟附近还有200块钱的爱情吗？这个问题像忽然卡进鞋底的碎石子，让人走几步就要停下来想想。
二十年前父亲带我吃沙县小吃，隔壁桌建筑工人把沾着水泥粉的钞票塞给老板娘。老板娘麻利地找零，顺手往他碗里多加了块豆干。现在那家店变成了连锁奶茶店，海报上印着第二杯半价的促销，而建筑工地的临时夫妻房里，或许还流传着用两百块度过周末的传说。
物价涨了，有些东西却变便宜了
菜场猪肉从八块涨到二十，电影院情侣座要一百二。可打开某些交友软件，同城约会的价码比健身房月卡还低。常熟服装城里拖着打包袋的批发商，微信里存着好几个"深夜送货上门"的号码。当我真的问起常熟附近200元爱情依然存在吗，开摩的的老陈咧嘴笑："有啊，包夜叁百还能砍价。"
但老陈又说，他去年拉过个奇怪的客人。小姑娘在开发区电子厂上班，总在月底最缺钱时叫车去城中村。有次她把手机落车上了，屏保是老家瘫痪在床的父亲。后来老陈再没见过她，只记得有回听见她打电话："妈，别信村里人瞎说，我在这当文员挺体面的..."
开发区傍晚飘着食堂油烟味的时候，总能看到穿工装的男女成双结对。他们坐在马路牙子分享一碗麻辣烫，手机外放着抖音神曲。服装店小妹说常来买情侣衫的打工夫妻，挑的是叁十块一件的处理款。出租屋隔音不好，常听见小情侣为谁多出了五块外卖钱吵架，第二天又牵着手去菜场挑特价西红柿。
工业园区西侧有条废弃的铁轨，枕缝里长满野苋菜。在这遇见过捡塑料瓶的老夫妇，老太太嗔怪老头把卖废品的两百块全给她买了新鞋子。夕阳把他们的影子拉得很长，像铁轨般平行延伸。或许所谓常熟附近200元爱情，不是标价的情欲交易，而是窘迫岁月里依然愿意为你花掉最后一张整钞的孤勇。
便利店加热柜的灯光总在深夜亮着。值大夜班的姑娘说，常有个代驾司机来买关东煮，只要两串萝卜，却坚持分账付款。后来才知道他在老家离过婚，净身出户后特别怕占人便宜。直到某天他多拿了串蟹棒："请你吃，今天接了个大单。"
或许我们都弄错了，爱情从来不该有标价。就像老街口总坐着个修鞋匠，工具箱里藏着泛黄的入伍通知书。他等了叁十年牺牲战友的遗孀，去年终于帮那家人修好了祖宅的木门。没收钱，只要了张他们全家福的照片塞进工具箱。
暮色漫过常熟的高架桥时，写字楼里飞出成群的白领。他们用半个月工资买轻奢首饰，在网红餐厅打卡精致下午茶。而某个亮着"住宿60元"霓虹灯的巷口，打工仔正把剩下的最后两百块，塞给说要回老家相亲的工友："拿着当路费，别让她等久了。"