防城港男人喜欢的小巷子,男人偏爱的防城港小街
巷口飘来的海蛎煎香
老陈蹲在巷子口的石阶上，手里的烟快烧到指头了也没察觉。这条窄得只容两人并肩的小巷，他走了四十年。墙角的青苔湿漉漉的，海风穿过楼房间隙，带着咸腥味拂过晾在竹竿上的衬衫。“这条巷子啊，比老婆还熟。”他眯着眼笑，脸上的皱纹挤成了地图。
清晨五点半，巷尾阿婆的煤炉最先冒烟。她用扁担挑着两桶刚上岸的蛎子，铁锅滋啦一响，葱香混着海蛎的鲜气就往人鼻孔里钻。穿人字拖的男人揉着眼睛蹲在墙角，等第一锅海蛎煎。他们不说话，只听油花爆裂的声响，像某种心照不宣的仪式。
渔网与茶渣
巷子中段有家修补渔网的铺子，老周坐在塑料凳上，梭子在网眼间穿梭。其实现在都没人用这种网了，但总有人拿来补。“补的是网吗？”他扯断尼龙线，“补的是念想。”隔壁茶叶铺的老陆端着搪瓷缸过来，缸壁积着深褐色茶垢。两人就着潮湿的空气对饮，茶是苦的，话是碎的：“昨晚的东风……”“叁号码头卸货……”
女人们很少进来。不是嫌弃地滑，是知道这是男人们撒野的地方。他们在这儿光膀子打牌，用生锈的铁桶养石斑鱼，把摩托车斜停在裁缝店门口。裁缝店的王姨早习惯了，她踩着缝纫机说：“这些男人啊，在巷子里才像回到水里的鱼。”
台风天的灯火
去年台风过境，全城停电。巷子里的男人却都冒雨出来，拿着手电筒检查每户的雨棚。老陈从家里拖出柴油发电机，电缆像黑蛇般蜿蜒各家冰柜——得保住第二天要卖的海鲜。他们在五金店里抽光了两包真龙，守着忽明忽暗的灯泡直到天亮。
如今新城区建起购物中心，玻璃幕墙亮得晃眼。但总有人在深夜开着皮卡回来，车轮碾过凹凸不平的青石板。巷口烧烤摊的炭火彻夜不灭，生蚝壳堆成小山。他们用牙咬开啤酒盖，说起小时候在这踢球砸碎王家玻璃的往事。防城港男人偏爱的小街从来不是观光景点，是渔汛期归来时，第一个看见的灯塔。
阿婆的海蛎煎摊今年换了铁棚，老周的渔网店门口多了二维码。但煤炉还是那个煤炉，茶垢还是那些茶垢。潮水涨了又退，男人们依然蹲在巷子里，像礁石上晒着的船蛎，牢牢附着在这片咸腥的土地上。