学长不要打开遥控器词作文
学长不要打开遥控器词作文
老教学楼四楼那间废弃的物理实验室，传说多得很。有人说深夜能听见电报声，有人说瞥见过荧荧绿光。我和几个同学打赌，谁输了，就得在放学后去里头待上十分钟。结果嘛，你猜怎么着？输的是我。
说实话，推开门那一刻，灰尘混着旧木头的气味扑面而来，我倒没多怕。手电光柱扫过去，全是蒙着白布的旧仪器，像个沉默的展览。十分钟，数着秒就过去了。可就在墙角一个缺了腿的木头柜子上，我看到了那个东西——一个暗红色的塑料盒子，比电视遥控器大不了多少，上面就一个硕大的、鲜红色的按钮，旁边用褪了色的贴纸写着两个字：“勿动”。
这玩意儿太新了，新得和这满屋子的陈旧格格不入。我鬼使神差地把它揣进了兜里。赌约完成，我溜出实验室，心里却像揣了只兔子，蹦个不停。那遥控器贴着大腿，微微发烫，也不知是不是我的错觉。
第二天课间，我在楼梯拐角碰到了高叁的李学长。他是校科技社的社长，平时总爱鼓捣些稀奇古怪的发明，人挺和气。我脑子一热，也许是急于分享这个古怪的发现，也许是心底那点不安想找个人分担，我叫住了他。“学长，你看我捡到了什么？”我把那暗红色的遥控器掏了出来。
他接过去，翻来覆去地看，眼镜片后的眼睛亮了一下。“有意思，这外壳是自制3顿打印的，按钮像个电容触摸键……哪儿来的？”我支吾着说了实验室的事。他眉头微微皱起，手指无意识地摩挲着那个红色按钮的边缘。
“别！”我忽然紧张起来，那句实验室里的“勿动”和它崭新的模样在我脑子里炸开。“学长，别打开……我是说，别按那个按钮。”我的声音有点急，自己都听出来了。
他笑了，带着点高年级生看低年级生的大度。“一个遥控器而已，还能召唤外星人不成？”他的拇指，已经虚按在那个鲜红的按钮上方。走廊的阳光斜射过来，把那按钮照得像一颗凝固的血珠。
我心里那根弦绷紧了。很多年后我都在想，那一刻我到底在怕什么？怕它真是个恶作剧炸弹？怕按下后警报大作让我背处分？好像都不是。那是一种更模糊的恐惧，像你站在深潭边，明知水下有东西，却看不清轮廓。你怕的不是已知的危险，而是对“未知”的直觉。那个崭新的“勿动”，像个清醒的警告，躺在一堆遗忘物里，等着某个好奇的人。
“等等！”我几乎是扑过去想抢回来。就在那一瞬间，或许是动作带起的风，或许是他下意识地缩手，他的拇指指腹，轻轻擦过了按钮的表面。
什么都没发生。没有光，没有声，没有爆炸，也没有外星飞船降临教学楼顶。走廊里依旧嘈杂，远处传来篮球拍地的砰砰声。学长愣了一下，随即笑得更开了，把遥控器抛还给我。“看，没事吧？估计就是个没做完的社团项目，废弃的壳子。”
我接住它，冰凉的塑料壳子。真的没事吗？那股莫名的烫意好像消失了。我讪讪地笑了笑，为自己的大惊小怪感到不好意思。学长拍拍我的肩，走了。
日子照常过。只是后来，我总觉着有些东西悄悄变了。科技社养的那只总在窗台打盹的老猫，突然不肯进那间活动室了；实验室那层楼的声控灯，变得异常敏感，脚步轻轻就全亮，又久久不灭；而李学长，他依然优秀，却再也没做出过之前那样灵光四射的小发明。有一次我听见他们社的指导老师惋惜地说，他的思路好像“被什么东西干扰了”，灵感不再流畅。
那个遥控器，我把它锁进了抽屉最深处。我始终不知道它原本用来“遥控”什么，或者，它是否真的启动了什么。也许它只是个空壳，一切变化都是我心理作用下的牵强附会。但那个鲜红的按钮，和学长拇指擦过它时我心脏骤停的感觉，却无比真实。
后来我明白了，我喊出的那句“不要打开”，或许不仅仅是对一个具体物件的警告。那更像是对“好奇”本身的一种本能敬畏。我们总想按下按钮，看看会发生什么，打开盒子，看看里面装着什么。但有些未知，它的价值恰恰在于“未被打开”。它守护的，可能不是某个具体的秘密或危险，而是我们生活那层脆弱的、既定的秩序，和内心那份难得的平静。
所以，如果你也偶然发现了一个写着“勿动”的崭新遥控器，旁边正好有个跃跃欲试的学长。请一定，一定要拉住他。有些开关，一旦开启，就再也关不上了。哪怕，当时看上去什么都没发生。风起于青萍之末，巨浪源于无声之处，谁又能说得准呢？