北镇喝茶大选海选工作室,北镇品茶选举初选工作坊
老张拎着保温杯推开玻璃门时，屋里的茶香正飘到第叁泡。他眯眼看了看墙上的水牌，转头对柜台后穿亚麻衫的姑娘笑道："今天这凤凰单丛，倒是比上周的候选茶样更润喉。"
茶汤里的较量
北镇喝茶大选海选工作室的木质长桌上，七只白瓷盖碗列队排开。穿着工装的李师傅正用茶针拨弄茶叶，像老中医掂量药材般仔细。"您瞧这叶底，"他举起盖碗让光线透过，"去年夺冠的肉桂，今年连初选都悬。"茶汤在玻璃公杯里转出琥珀色的漩涡，仿佛映照着每个参赛者的命运。
隔壁桌突然传来轻轻的惊叹。新来的年轻茶艺师失手把水浇在了茶海上——这场景让人想起去年大选时，某个老师傅因水温半度之差败北的往事。在北镇品茶选举初选工作坊的日常里，这样的细节往往决定着谁能进入下一轮角逐。
茶香氤氲的江湖
负责收样的王姐数着登记表直摇头："今年送来的岩茶多了叁成，光是马头岩的水仙就收到二十多种说法。"她翻着厚厚的记录本，纸页间夹着的茶渍像特殊的密码。窗外叁轮车拉来的新茶筐摞得比人高，某个茶农正蹲在墙角反复检查自己的包装盒，生怕运输途中受了潮气。
工作室的空调总是开得很足，但评审们额角仍沁着细汗。曾经有款黑茶在初选时被标注"仓味稍重"，谁知半年后却在国际评比中拿了金奖。这事成了坊间常提的典故，也让每次海选都带着几分悬疑色彩。
新来的实习生举着相机记录茶叶舒展的形态，老评审却摆摆手："好茶不在形貌，在魂魄。"他指着茶汤边缘的金圈，"就像人眼里透出的精气神。"茶台另一端，两个茶商为排序先后轻声争执，话音落在淅沥的斟茶声里，很快被氤氲茶汽柔化。
茶碗中见真章
暮色染红玻璃窗时，李师傅正在给最后叁泡茶写评语。他突然停笔，将其中一杯推给老张："你尝尝这个。"茶汤入口的刹那，老张眉毛跳了跳——这味道让他想起二十年前在茶山偶遇的野放老枞，当时满山寻不着第二棵。
"明天复选要换紫砂壶么？"有人轻声问。北镇喝茶大选海选工作室的夜灯亮起时，评审们还在争论某个山场茶的日照时长。而街对面的北镇品茶选举初选工作坊刚收到加急寄来的茶样，快递单上沾着深山的泥土。
茶渣倒入专用桶的簌簌声里，藏着无数个茶园的春天。老张拧紧保温杯准备离开，忽然回头望向墙上那幅《陆羽品茗图》。画中人的茶杯里，或许也沉淀过这样的忐忑与期待。