《体育队的公用玩具》海棠
《体育队的公用玩具》海棠
我们学校体育馆后头，有棵老海棠树。说老，其实也就二十来年，可长得茂盛，枝条横七竖八地伸着，春天开花的时候，热热闹闹一树粉白，像把整个体育馆都搂在怀里似的。不过，我们体育队的人，私下里都管它叫“公用玩具”。这名字怪吧？一棵树，怎么就成玩具了，还是公用的？
这事儿，得从我们训练说起。每天下午，跑道、沙坑、器械房，那都是正经八百流汗的地方，教练盯着，成绩压着，肌肉酸着，绷得紧紧的。可训练一结束，那股劲儿还散不掉，浑身躁得慌，总得找个由头发泄发泄。也不知从哪届师兄师姐传下来的规矩，大家伙儿就瞄上了那棵海棠树。
它的几根粗壮横枝，离地不高不低，正好。跳高组的，把它当摸高器，助跑几步，“蹭”地往上蹿，手指头非得擦过最高那朵花才罢休。投掷组的，捡些落下的青果子，站在画好的线后，比赛谁砸中树干上那个旧疤眼的准头好。我们短跑组的，最爱干的是冲刺到树下，猛地跳起，抓住树枝荡那么一下，听着枝叶“哗啦”一声响，心里那点剩余的躁动，好像就跟着晃出去了。这棵树，就这么成了我们训练后不成文的“放松区”，谁都能来玩两下，没有归属，纯属公用。
它也不说话，就那么承着。花瓣被我们震得簌簌落，果子被砸得蹦跳，树枝被拽得微微颤。年复一年，树皮那块被摸被蹭的地方，竟变得光滑起来，在夕阳下泛着淡淡的哑光，像件被盘熟了的旧器械。
我记得有个雨天，训练取消，场馆空荡荡的。我回去拿落下的水壶，隔着朦胧的雨幕，看见那棵海棠树静静地立着，枝叶被洗得发亮，地上铺了一层被雨打落的花瓣，粉粉白白，安安静静的。那一刻，我忽然觉得，它好像又不是玩具了。白天我们的喧闹、争抢、那些无处安放的精力，仿佛都被它默默地吸了进去，化成了这场安静的雨，和这满地的柔嫩。它像个沉默的见证者，看着一届届生龙活虎的少年人来，又看着他们悄无声息地离开。
后来我毕业了，离开了那个挥汗如雨的地方。听说体育馆翻新了，器械也全换了新的。去年校庆回去，特意绕到馆后头看看。那棵海棠树还在，似乎更粗壮了些。正是秋天，叶子红黄相间，挂着些稀疏的小果子。树下有几个不认识的低年级生，正跳着去够那些果子，笑声清脆。他们身上，穿着和我们当年一样款式的运动服。
我没过去，就远远站着看。心里头那点对于“玩具”的记忆，忽然变得很清晰，又很轻。它从来不是谁的，它就在那里。我们索取一点快乐的由头，一点释放的借口，它便给着。那些激烈的、疲惫的、欢腾的青春，最后好像都沉淀成它一圈圈的年轮，或者，化成了春天里，又一树不动声色的繁花。风过处，枝叶轻轻摇摆，像是跟我们打过招呼，又像只是它自己在舒展。这大概就是一种默契的陪伴吧，你不说，它也不语，但彼此都懂。