灯塔泄火的小巷子,灯塔下小巷的微光
那天傍晚我路过码头，远远就看见那条巷子。其实它没有名字，大家都管它叫“灯塔泄火的小巷子”。这名字听着怪吓人的，可老街坊们说，那是因为老灯塔的光总会斜斜地泻进巷口，像把整条巷子点燃了似的。
巷口杂货铺的老陈正收拾摆在门口的塑料桶。“看灯塔呢？”他头也不抬，“这光啊，跟人似的，也有累的时候。早上天蒙蒙亮，它就歇着了，把影子还给巷子。”他指了指青石板路上那道清晰的光暗分界线。
光与影的游戏
我往里走了几步，发现这巷子真有意思。西边墙头被染成橘红色，东边的墙却藏在深蓝色的阴影里。晾在竹竿上的衣服，一半鲜艳得像在发光，另一半几乎要融化在黑暗中了。
住在巷子深处的李奶奶端着饭碗坐在门槛上。“住了六十年啦，”她眯着眼看灯塔，“以前这光可没这么亮，后来换了新灯，才成了现在这样。年轻人，你说这光到底是来找什么的？它每天这么扫过来，像是在找什么东西，又像是……”她顿了顿，“像是在提醒我们什么。”
我继续往巷子深处走。越往里，光线越暗，但灯塔的光每隔叁十秒就会扫过一次。那一瞬间，整个世界好像突然醒了——你能看清墙缝里长出的青苔，能看清窗户上贴的褪色窗花，能看清晾衣绳上还在微微晃动的衣架。
杂货铺老陈说的“灯塔泄火”，大概就是指这一刻吧。光不是慢慢弥漫进来的，而是“哗”的一下涌进来，真的像火一样，瞬间点燃整条巷子。可这火不烫，是温的，像小时候妈妈用手摸你额头试体温的那种暖。
巷子尽头住着个画画的年轻人，他说自己专挑这个时候出来。“就为了看这‘灯塔下小巷的微光’，”他这么形容，“特别短，就几秒钟，但够我记住那种颜色了。第二天再来等，再看。”他说这光有种说不出的温柔，像是特意来确认这条老巷子还好好存在着。
我想起李奶奶说的话。也许这光真是在找什么——找那些被遗忘的角落，找那些还在老巷子里生活的人，找那些只有它记得的故事。每扫过一次，就像在说：我还记得，我都记得。
天完全黑了，灯塔的光变得更亮、更专注。老陈开始收摊，李奶奶的饭碗早就空了，画画的年轻人还站在那里，等着下一次光的到来。我站在巷子中央，等着那束光再次扫过。这次我想仔细看看，这“泄火”般的光里，到底藏着什么。
叁十秒很快过去。光来了，又走了。巷子重新暗下来，可眼睛里还留着刚才的影像——不只是墙和窗户，还有光本身的样子。它确实像火，但不是会烧伤人的那种，是能捧在手心里的、温暖的火。
离开时回头望去，灯塔泄火的小巷子又恢复了平静。但我知道，叁十秒后，光还会再来。这条巷子就这样被一遍遍地记起，一遍遍地确认，在每一个需要光的夜晚。