儿子的坤坤插到妈妈的坤坤里
儿子的坤坤插到妈妈的坤坤里
你看到这个标题，是不是愣了一下？心里可能犯起了嘀咕：这说的是什么呀？别急，咱先不往别处想。我这儿想说的“坤坤”，不是别的，是老家院子里那两棵老槐树的名字。这事儿，得从头慢慢讲。
我老家在北方的一个村子里，院子挺大。打我记事起，靠东墙就长着一棵老槐树，粗壮得很，得两个大人才能合抱过来。那是我爷爷的爷爷种下的，家里人都叫它“老坤”。这棵树啊，可是我们家的“大家长”，夏天遮出一大片荫凉，我们一群孩子就在底下玩。老树的枝干伸展开，像一双有力的手臂，护着整个院子。
后来我儿子出生了，小家伙虎头虎脑的。他满月那天，我爸不知从哪儿弄来一棵细溜溜的小槐树苗，说要种在院子西头，和“老坤”做个伴。我爸当时抱着我儿子，看着那棵小树苗，乐呵呵地说：“这棵小的，就给咱孙子吧，叫‘小坤’！”打那儿起，院子里就有了“老坤”和“小坤”。
日子过得快啊，儿子会跑了，会说话了，“小坤”也一年年抽条、长高。儿子跟这棵小树特别亲，好像那是他的兄弟。浇水的活儿他抢着干，夏天还学着大人的样子，有模有样地给小树修剪多余的枝杈。他常拍着还不算粗的树干说：“小坤，你快快长，追上老坤！”
可前年夏天，出了件让人揪心的事。一连好几天狂风暴雨，夜里听着那风声跟狼嚎似的。天刚亮，我就听见我爸在院子里叹气。赶紧出去一看，心里咯噔一下：那棵“老坤”，不知道是年纪实在太大了，还是风雨太猛，朝南的那根最粗壮的主枝，竟然生生裂开了，耷拉下来，树皮撕裂了一大片，露出里面白生生的木质，看着都疼。我妈当时就红了眼眶，摸着树干念叨：“老伙计，你可不能有事啊……”
那裂开的树枝太大，我们不敢乱动，赶紧请了镇上的老树匠来看。老师傅围着树转了几圈，摇摇头说：“伤得不轻啊，这根大枝怕是保不住。要是锯了，这棵树可就破了相，元气大伤，说不定慢慢就枯了。”
一家人听了，心里都沉甸甸的。这棵树，早就不是一棵普通的树了，它是咱家的根，是记忆的靠山。那几天，家里气氛都闷闷的。儿子看着大人们愁容满面，看着他的“小坤”在风里摇晃，又看看受伤的“老坤”，小眉头皱得紧紧的。
有一天傍晚，他突然跑到我跟我爸跟前，眼睛亮晶晶的：“爷爷，爸爸！我有个法子！咱们能不能……能不能把‘小坤’的一根壮实枝条，嫁接到‘老坤’的伤口那儿去？”我和我爸都愣住了。儿子连说带比划：“书上说过的，这叫嫁接！把‘小坤’的枝条，插到‘老坤’的身体里，它们长在一起，‘小坤’就能给‘老坤’送养分，说不定那根大枝就能活过来，伤口也能长好！”
我爸蹲下来，看着孙子，又望望两棵树，半天没说话。最后他一拍大腿：“嘿！我看行！死马当活马医，这也是一份心、一份力！”
说干就干。我们请教了人，选了一个晴好的天。儿子小心翼翼地挑了他那棵“小坤”上一根笔直、健康的枝条。我爸的手很稳，用干净的刀，在“老坤”伤口下方处理好形成层，又将“小坤”的枝条削成契合的斜面。那一下，看着“小坤”细嫩的枝条被插入“老坤”苍老的躯体，我的心都提起来了。这不仅仅是两根木头的结合，那感觉，特别神圣。
我们用保鲜膜仔细缠紧接口，儿子天天跑去瞧，比照顾自己还上心。时间一天天过去，家里人都快不抱希望的时候，有一天，儿子兴奋地大喊大叫：“活了！活了！发芽了！”我们跑过去一看，可不是吗！那嫁接的地方，虽然缠着膜，但“小坤”的枝条上，竟然钻出了几颗嫩绿的新芽，勃勃的生机，从那连接处迸发出来。
如今，快两年了。你再去看，那景象真让人感动。“老坤”裂开的伤口已经愈合了大半，而“小坤”的那根枝条，早已和它血脉相通，长得比别的枝条都粗壮，绿意盎然。一根枝条，把两棵树，把两代人，紧紧连成了一个整体。
所以啊，回到咱开头那个标题——“儿子的坤坤插到妈妈的坤坤里”。你现在明白了吧？这说的是一种生命的延续，是一种爱的支撑。老树需要新枝的活力，新枝也依恋老树的根基。这份亲情的“嫁接”，这份默默的守护，让这个家，就像院子里这两棵连理的槐树一样，风吹不动，雨打不散，越来越扎实，越来越茂盛。