惠州火车站附近站街,周边街巷见闻
霓虹灯下的老街相望
路过惠州火车站那条老街是晚上八点多。刚下过雨，地面湿漉漉的映着霓虹灯光，空气里有股潮湿的泥土味儿。我本来想抄近道去公交站，一拐弯就撞见了这条与火车站就隔着一道围墙的老街。
巷子不宽，两边是有些年头的居民楼，一楼全改成了小店。五金店的卷闸门拉下一半，老板坐在小马凳上刷手机；沙县小吃的蒸笼冒着白汽，几个穿工装的人在里面吃拌面。再往里走，理发店的红蓝转筒慢悠悠地转着，隔壁网吧的霓虹招牌接触不良，一闪一闪的。
路边有些年轻姑娘站在店门口，拿着手机有一搭没一搭地划着。有个穿白色外套的姑娘靠在贴满招租广告的电线杆旁，好像在等人。不远处两个中年女人坐在小吃摊的塑料凳上聊天，说的好像是老家的事情，偶尔能听到“孩子”“学费”这样的词。
我放慢脚步，心里琢磨着，这些站在街边的人，是不是就住在后面那些旧楼里？这惠州火车站附近的站街景象，和白天的车水马龙比起来，像是另一个世界。路灯把他们的影子拉得很长，偶尔有火车经过的轰隆声，但他们好像都习惯了，头都不抬一下。
巷子中段有个卖麻辣烫的小摊，老板娘正麻利地往锅里下豆皮。我凑过去要了两串，顺口问了句：“这巷子晚上一直这么热闹？”她头也不抬：“火车站边上嘛，都这样。白天人少，晚上反而活泛些。”她说这话时语气平平淡淡的，像是在说一件再普通不过的事。
旁边等着取餐的外卖小哥插了句话：“这条街我天天跑，晚上单子特别多。”他指了指前面那栋黄色的居民楼，“楼上好多单间，租客换得勤，点外卖的也多。”我顺着他指的方向看去，那栋楼的阳台大多空着，只有少数几家晾着衣服。
快走到巷子尽头时，看见个老爷子坐在杂货店门口听收音机，里面正放着粤剧。他跟着轻轻哼，手在膝盖上打拍子。我停下听了会儿，他朝我点点头，把音量调小了些。“这巷子啊，我住了叁十年啦，”他像是自言自语，又像是对我说，“以前没这么亮的灯，也没这么多人。”杂货店的灯光昏黄，把他满头的白发照得泛黄。
远处火车鸣笛，老爷子抬头望了望声音传来的方向：“火车站扩建那会儿，说我们这要拆，后来又不拆了。”他笑了笑，眼角堆起很深的皱纹，“现在这样也挺好，热闹。”他的眼神里有种说不清的东西，像是习惯了变迁，又像是守着什么。
巷子尽头连接着新修的大马路，车流灯光一下子涌过来，晃得人眼花。我回头看了眼，那条老街在夜色中安静地卧着，像是被遗忘的角落，又自有它的生机。几个行人慢悠悠地走在巷子里，他们的身影在灯光下忽明忽暗。
路口等红灯时，我听见旁边两个刚下火车的旅客在讨论去哪住宿。其中一个说找个离车站近的，另一个摇摇头：“还是住远点吧，清静。”他们拖着行李箱朝反方向走了。我倒是想起那条巷子里，某个亮着灯的窗户后面，可能正有人看着街景，就像我刚才看着他们一样。
夜色渐深，路灯的光晕在湿漉漉的地面上散开。那条老街还在原地，守着火车站来来往往的人流，自成一片天地。站街的人们渐渐散了，或是回了出租屋，或是去了别处，留下空荡荡的街面，准备迎接第二天的热闹。