泰州火车站对面的小巷子,火车站旁的小巷
巷口那碗热汤面
每次从泰州火车站出来，我总忍不住朝对面望两眼。那儿藏着一排老巷子，灰墙黑瓦的，被车站广场的玻璃幕墙衬得格外安静。说也奇怪，明明隔着一条马路，这边是匆匆忙忙的旅客，拖着行李箱咔嗒咔嗒响；那边却像按了慢放键，晾衣绳在风里轻轻晃着，偶尔有自行车铃叮铃铃掠过。
真正走进泰州火车站对面的小巷子，是去年冬天的事。那天下着毛毛雨，我误了班车，得在附近消磨叁个钟头。肚子饿得咕咕叫，索性一头扎进巷口那家连招牌都没有的面馆。老板娘系着洗得发白的围裙，从氤氲的热气里抬头问：“吃面？”
就是这碗六块钱的阳春面，让我发现了火车站旁的小巷别有洞天。青石板路被雨水浸得发亮，裁缝铺的阿姨正踩着老式缝纫机，哒哒哒的声音和面馆的收音机里的戏曲混在一起。五金店老板坐在矮凳上修一把铜锁，叮叮当当的，像在给巷子打拍子。
后来我养成习惯，每次在泰州火车站下车，都要来这条小巷子转转。修鞋的老张认得我了，总在我经过时扬扬手里的锥子；便利店的小姑娘会指着新到的橘子说“今天的甜”。有回遇见住在巷尾的王奶奶，她正坐在门槛上剥毛豆，硬塞给我一把刚炒的花生：“你们年轻人总吃外卖，这个香！”
最让我惊讶的是巷子深处的裱画店。老师傅戴着老花镜，正给一幅山水画上浆。他说这条巷子以前是去码头的必经之路，茶肆、客栈热闹得很。“现在嘛，”他擦擦手笑了，“大家都从天上飞、铁轨上跑啦。”但他的手没停，宣纸在指间沙沙作响，仿佛在把流逝的时光一寸寸裱进画框。
如今我坐在返程的列车上，还会想起火车站旁的小巷傍晚的情形。炊烟袅袅升起时，放学的小孩追着皮球跑过整条巷子；出租屋的年轻人在公用厨房炒菜，辣椒味呛得人打喷嚏——却莫名觉得，这才是生活该有的温度。
列车广播响起“泰州站到了”，我拎起行李走向车门。站台的风吹过来，我好像又闻到了那碗阳春面的香气。这条不起眼的小巷子，竟成了我往返这座城市时，最柔软的牵挂。