海角社区和四嫂湾湾
海角社区和四嫂湾湾
提起“海角社区”，老张总是嘿嘿一笑，眼神望向远处那片被阳光晒得发白的海岸线。他说，那地方啊，早些年就是个地图上找不着的犄角旮旯，几排旧房子，一片野海滩，渔民们日出而作，日落也不怎么息，生活单调得像潮水，来了又去，去了又来。社区的名字，大概就是因为它像个被遗忘的海之角吧。
变化是什么时候开始的呢？好像没人说得清。先是有些扛着相机的年轻人来了，对着破船和礁石拍个没完。后来，网上零零星星出现了一些照片，拍的是这里的日落，那种浓得像化不开的橘子酱的颜色，铺满了整个海面。再后来，不知道哪个有才的网友，给社区岸边那块突出的、形状有点敦实的礁石起了个名，叫“四嫂石”。名字的由来众说纷纭，有说是早年有个排行第四的嫂子常在石头上补渔网，有说是那块石头看着憨厚踏实，像个能干的当家媳妇。这名儿带着烟火气，又有点土味的亲切，一下子就传开了。
“四嫂湾湾”这个叫法，也就这么顺着网线溜了出来，成了这片海湾在人们嘴里的新名字。老张起初觉得别扭，湾就湾嘛，还“湾湾”，怪腻乎的。可后来他发现，来的人越来越多了。他们不光是看日落，还寻着味儿找到他家隔壁的“四嫂海鲜铺”——其实就是一个用自家院子摆了几张桌子的小饭馆，老板娘也真行四。
这地方，就这么悄悄地被看见了。它不像那些爆红的景点，一下子被推上风口浪尖，然后迅速变味。海角社区和四嫂湾湾的火，有点像文火慢炖，是靠着口口相传的“在地体验”慢慢煨出香味的。游客来了，不是为了打卡一个冰冷的地标，而是想尝尝四嫂家那碗料足味鲜的海鲜面，想听老张这样的老居民，用带着咸腥味的口音，讲一讲台风天和大丰收年的故事。这里的核心，是那份还没被完全包装起来的、粗粝真实的生活气。
老张也搞不懂啥叫“在地体验”，但他知道，现在他划船带人出去捞点小海鲜，讲几句老一辈赶海的讲究，年轻人都听得津津有味。他家院子里的龙眼树，夏天结果时，熟客自己就会搬凳子去摘。这种不把自己当外人的熟络劲儿，让他觉得舒坦。社区也悄悄变了样，路修平整了，但老屋没拆；开了两家有格调的民宿，但店主就是本村出去又回来的年轻人，能和客人聊上一宿。
当然，烦恼也不是没有。周末人多的时候，垃圾也跟着多了，安静被打破。有人劝老张把房子翻新成网红民宿，赚得快。他琢磨了好几个晚上，还是摇了摇头。他说，都弄成一个样，人家大老远来看啥？看的就是你这点不一样嘛。四嫂的海鲜面，也还是那口大锅，那份量，没因为人多就缩水或者涨价。她说，来的都是客，但客和客不一样，有的就是奔着这份实诚来的，不能丢了。
如今，你站在四嫂湾湾的岸边，能看到有趣的画面：穿着时髦的年轻人，和穿着旧汗衫的老渔民，可能并排坐在同一块礁石上，只是看海，谁也不说话。夕阳把他们的影子拉得很长，最后融在一起。海角社区还是那个地理上的角落，但因为四嫂湾湾这个名字，它好像又连接上了更广阔的世界。这种连接，不是生硬的嫁接，而是像藤蔓一样，自然地附着生长，让古老的社区肌理，慢慢呼吸到新的空气。
老张有时看着那块敦实的“四嫂石”，会觉得这名字起得真好。它不像“仙人石”、“望夫崖”那么飘着，它就是踏踏实实地蹲在那儿，经历风浪，也承载烟火。海角社区的故事，大概也是这样，没有那么多传奇，有的只是如何在潮水般的时代变化里，守住自己那块礁石的底色，然后，让更多的人，愿意来听听它的潮声。