公么和媳妇在厨房
公么和媳妇在厨房
公么把那条鲫鱼放进水池的时候，媳妇正好推门进来。厨房本来就不大，两个人一站，转身的余地都少了。公么没说话，只听见水哗哗地响，他用拇指使劲刮着鱼肚子上的鳞，一片一片，银闪闪的，粘在水池边上。
媳妇也没吭声，绕过他身后，去拿橱柜高处的那个白瓷碗。她踮了踮脚，有点够不着。公么手上的动作停了停，水声小了。他侧了侧身，像是要让，又没完全让开。媳妇呢，也像是等他让，又没开口。就那么一两秒的功夫，空气好像比锅里的粥还稠。
“我来吧。”公么到底还是说了，湿漉漉的手在围裙上擦了擦，一伸手，就把碗拿了下来。递过去的时候，指尖碰着了媳妇的手背，凉凉的。媳妇接过去，低低说了声：“嗯。”
这就是他们日常的对话，短得不能再短。外人看来，或许觉得生分。可他们自己明白，有些话，都在那一眼，那一碰里头了。公么继续低头弄鱼，心里却想起刚结婚那会儿。也是这个厨房，媳妇那时候还像个慌脚鸡，炒个青菜都能溅一身油，吓得直叫。他就站在她身后笑，笑完了，再接过锅铲，教她怎么热锅冷油。那时候话多，厨房里尽是笑声和锅碗瓢盆的碰撞声。
日子啊，就像灶上那锅老汤，咕嘟咕嘟地熬着。熬到后来，汤浓了，味醇了，面上的浮沫和多余的油气也都没了，就剩下最实在的、沉在底下的东西。话呢，好像也跟着那些浮沫撇掉了不少。不是没得说，是觉得好多事，不用说，对方也懂了。就像他知道媳妇今天一定想喝鱼汤，媳妇也知道他刮鱼鳞最烦鱼腥味，早就切好了姜片备在旁边。
媳妇开始切冬瓜了。笃，笃，笃，刀落在砧板上的声音，稳当又利落。她现在可是厨房里的一把好手了。公么用眼角余光瞟着，那冬瓜片切得厚薄均匀，码得整整齐齐。他心里有点感慨，时间真是一样奇妙的东西。它把一个小姑娘，变成了眼前这个能干又沉默的女人；也把他这个毛头小子，变成了一个有点倔、不太会表达的老头子。
鱼下了锅，“滋啦”一声，油花欢快地蹦起来。生姜的辛香和鱼的鲜味一下子被热气逼出来，充满了小小的厨房。这味道像一把钥匙，忽然就打开了一些关着的记忆。
“还记得不？”公么忽然开口，眼睛还盯着锅里微微焦黄的鱼身，“头一回给你做饭，也是做的鲫鱼汤，把盐当成了糖，齁咸。”
媳妇切菜的手停了。她没想到公么会提起这个。嘴角微微弯了一下，又抿住了。“怎么不记得。你说咸了才下饭，硬是就着那碗汤，吃了叁大碗白饭。”
公么就嘿嘿地笑了两声，翻动着锅里的鱼。笑声不大，却让厨房里的那股“稠”劲儿，一下子化开了不少。媳妇把冬瓜片推进汤里，看着奶白色的汤汁翻滚着，把冬瓜慢慢吞没。
灶火蓝盈盈的，舔着锅底。汤咕嘟咕嘟地响，像在说着什么悄悄话。两个人不再说话，一个看着火，一个摆着碗筷。碗筷摆得端正，筷子头齐齐地朝着一个方向。这大概就是他们之间的默契了。不需要太多的言语，日子就在这一粥一饭、一汤一菜里，稳稳当当地过下去。那些关心和体谅，都藏在了递过去的一碗汤，顺手擦掉的一滴水渍里。
汤好了，盛在刚才那个白瓷碗里，奶白奶白的，上面漂着几点翠绿的葱花。公么端起碗，小心地吹了吹，递到媳妇面前：“尝尝，咸淡。”
媳妇接过来，小口抿了一下，抬起眼看他：“正好。”
窗外的天色渐渐暗了下来，厨房里的灯光暖黄暖黄的，把两个人的影子拉长，投在墙上，靠得很近。一碗热汤下肚，暖意从胃里慢慢升上来，弥漫到四肢百骸。这方小小的厨房，好像也不觉得挤了，反而被这食物的热气和人间的烟火，填得满满当当，严丝合缝。