《我的朋友的味道》3
《我的朋友的味道》3
老王身上有股味儿。不是汗味儿，也不是什么香水味。怎么说呢，像老木头家具在太阳底下晒久了，混着一点旧书的纸墨气，还掺着极淡的、他总在喝的那种廉价绿茶的涩香。这味道不招摇，得离得近了，或者像现在这样，坐在他那间堆满杂物的小书房里，才能细细地品出来。
我常来他这儿。说是书房，其实是他家阳台封出来的，窄得很，两个人并排站都嫌挤。东西却多，旧书报码得齐整，墙角还蹲着几个他捡回来修理的老收音机。他呢，就窝在那张吱呀响的藤椅里，捧着他那只搪瓷杯，杯壁上磕掉了漆，露出黑黑的铁底。他也不怎么说话，就听着收音机里咿咿呀呀的戏曲，或者沙沙的调频声。我有时带点水果，他也不客气，拿起来就啃，咔嚓咔嚓的，在这安静的午后格外清晰。
“这味儿，你闻着习惯吗？”有一次，我忍不住问。他愣了下，抬起胳膊自己嗅了嗅，笑了：“什么味儿？我自己可闻不见。是老木头？还是这些旧书的霉味？人呐，待在一个地方久了，身上就染了那地方的脾气。我这儿，就这个脾气。”他说得慢，字和字之间有空隙，像在掂量用词的分量。这大概就是他的生活质感吧，不慌不忙的，和外面那个恨不得用秒计算的世界，隔着层毛玻璃。
有段时间我特别忙，焦头烂额，像只没头苍蝇。手机整天嗡嗡响，信息一条追着一条。人燥得很，看什么都带着火气。那天路过他家楼下，鬼使神差就上去了。推开那扇旧木门，那股熟悉的味道扑面而来——旧木头、旧纸张、微涩的茶——一下子把我裹住了。说来也怪，心里那团乱麻，好像突然就被这气味抚平了一个角。我瘫在他对面的小凳上，长长出了口气。
他也没多问，递过来一杯刚沏的茶。茶很烫，味道也苦，但喝下去，喉咙里反倒回上来一点清冽。我们听着收音机里不成调的杂音，看着窗外阳光把灰尘照成一条条光带，就那样静静坐了一个下午。没说什么要紧话，但离开的时候，我觉得自己又能喘上气了。他身上那种味道，连同这间小屋的节奏，像一块沉甸甸的压舱石。外面的风浪再大，回到这里，船就不那么晃了。
我开始留心身边其他人的味道。公司里的小李，身上总带着一股子咖啡和复印纸的混合气味，新鲜，但也紧绷绷的。菜市场卖豆腐的张婶，周身是清甜的豆香和一点点湿润的水汽，那是劳作的味道。每个人，真的就像老王说的，带着自己生活环境的“脾气”。老王的脾气，是慢的，是旧的，是经过时间摩挲的。这味道不刺激，初闻甚至觉得有些沉闷，可待久了，你会发觉它的好处——它让你沉下来。
现在我懂了，朋友的味道，不是用鼻子闻的，是用心去存的。它不是什么具体的气味分子，而是一个人的时间，他的习惯，他走过的路和选择停留的角落，所有这些加起来，形成的一种独特的氛围。你靠近他，就被这氛围浸染，暂时忘了自己的焦虑。这大概就是陪伴吧，无声无息，却无处不在，像空气一样托着你。
老王还是那个老王，守着他的旧书、破收音机和搪瓷杯。我呢，还是会隔叁差五去蹭他的茶，闻一闻那间小屋里，属于他的、缓慢而坚实的时光的味道。那味道告诉我，生活还有另一种速度，另一种可能。这就够了。