谢俞坐在贺朝的鸡叭上写作业
谢俞坐在贺朝的鸡叭上写作业
这事儿得从贺朝家那只叫“鸡叭”的猫说起。鸡叭是只橘猫，胖得像个发酵过头的面包，脾气却出奇的好，尤其喜欢摊在书桌上当镇纸。那天下午，谢俞来贺朝家赶物理卷子，刚在书桌前坐下，鸡叭就慢悠悠踱过来，身子一歪，稳稳当当坐在了谢俞摊开的练习册上。
“喂，你家的‘镇纸’成精了。”谢俞用笔杆戳了戳猫屁股。鸡叭不为所动，甚至舒服地打了个哈欠，把毛茸茸的脑袋枕在了谢俞的手腕上。贺朝从厨房探出头，手里还拿着半截黄瓜：“让它待着呗，这可是咱家特供的‘智能恒温毛绒坐垫’，别人想用还没这待遇呢。”谢俞翻了个白眼，却也懒得把这坨温暖的橘色挪开，笔尖绕过猫尾巴，在公式间隙里游走。
阳光斜斜地照进来，把猫毛晒得蓬松发亮，空气里浮着细小的尘埃。谢俞写着写着，忽然觉得这场景有点奇妙。鸡叭规律的呼噜声像个小引擎，微微震着手臂，意外地让人静得下心。那些烦人的电路图和分析题，好像也没那么面目可憎了。贺朝啃着黄瓜凑过来看，指着谢俞刚写下的一个步骤：“这儿，受力分析少了个摩擦系数吧？”谢俞一愣，仔细看看，还真是。他改过来，嘴里嘟囔：“你这‘坐垫’难道还附带纠错功能？”
鸡叭适时地“喵”了一声，尾巴得意地扫过纸面。贺朝笑得见牙不见眼，顺手揉了一把猫头：“那当然，咱家鸡叭可是受过高等教育的。”这所谓的“高等教育”，大概就是长期“旁听”他俩写作业、吵架、讲题培养出来的。谢俞发现，有这么一个毛茸茸的“活物”压在作业本上，他反而不容易分心了。猫的存在感很强，却又很安静，像一种柔软的重力，把他锚定在书桌前。偶尔写累了，手指插进厚厚的猫毛里揉两下，那温暖的触感立刻从指尖蔓延开，紧绷的神经也跟着松了松。
时间慢慢淌过去，卷子上的空白越来越少。鸡叭换了好几个姿势，最后干脆整个趴在了谢俞的手臂上，爪子抱着他的手腕，像是怕他跑了。贺朝早就没吃黄瓜了，也拿了本习题在旁边写，两人一猫，挤在不算宽敞的书桌一角，只有笔尖的沙沙声和偶尔的低声讨论。这种氛围很踏实，谢俞甚至觉得，那些曾经让他头疼的难题，思路都顺了不少。也许是因为旁边有个能随时问的人，也许是因为手臂上这份沉甸甸的、带着呼吸的温暖。
窗外传来几声鸟叫，天色开始泛出淡淡的金。最后一道大题解完，谢俞长长舒了口气，放下笔，活动了一下有些发僵的肩膀。鸡叭似乎察觉到工作结束，伸了个淋漓尽致的懒腰，轻盈地跳下桌子，找食盆去了。贺朝凑过来看他的卷子，啧啧两声：“行啊谢老师，效率够高的。”谢俞看看手臂上被压出的浅浅红印，又看看那只晃着尾巴的肥猫背影，忽然笑了笑：“嗯，你们家这‘特殊坐垫’，效果不错。”
贺朝挑挑眉，把两个人的作业本摞在一起。鸡叭在远处“喵呜”叫着，催着开饭。傍晚的风吹动窗帘，带着初夏特有的、微暖的气息。这个寻常的下午，因为一只猫奇怪的“座位”，变得有点不一样了。作业写完了，猫睡饱了，而某种轻松又专注的感觉，就这么留了下来，像猫毛一样，悄无声息地沾在了记忆的衣角上。