阿勒泰150的爱情在哪条街,阿勒泰150的爱情在哪个街区
街角的烤包子店
阿勒泰150的爱情在哪条街？这个问题在我脑子里转了好几天。朋友在电话里神神秘秘地说：“你去阿勒泰150那边逛逛，说不定能遇见故事。”我放下行李就出了门，心想这地方能藏着什么秘密。
下午四点，阳光斜斜地打在土黄色的墙上。我沿着解放路慢慢走，看见个卖烤包子的维吾尔族大爷。他的摊位正对着阿勒泰150那片老居民区，炉子冒着白白的热气。“您知道这附近有什么特别的地方吗？”我买了两个包子，随口问道。大爷擦了擦手，眼睛眯成两条缝：“每个人来找的东西都不一样呐。”
就在这时，我注意到对面院子里有个身影。是个梳着长辫子的姑娘，正踮着脚往晾衣绳上挂毯子。那毯子花色很特别，红底上绣着金色的骆驼。她动作很轻，像是怕惊扰了午后的阳光。
老邮局的绿色门框
第二天我又去了。这次在巷子深处发现了老邮局，绿色的门框掉漆掉得厉害。隔壁杂货店的老板娘说，这邮局二十年前可热闹了，现在年轻人都用手机，来寄信的只剩些老人家。正说着，邮局里走出个人——居然是昨天见到的那个姑娘。
她手里捏着封信，在邮箱前站了会儿才投进去。我忽然想起朋友的话，难道阿勒泰150的爱情在哪个街区，答案就藏在这些旧房子里？
后来几天，我总“碰巧”在下午路过邮局。第叁次遇见时，她主动朝我笑了笑。原来她叫古丽，在幼儿园当老师。“我每周都来给奶奶寄信，”她说，“虽然她家就在城东，但奶奶说，信纸上的字比微信里的好看。”
驼铃叮当的傍晚
古丽带我去了她常去的馕坑。打馕的师傅见她来了，从里间取出个特别小的奶馕：“给你留的。”她掰了一半分给我，热乎乎的馕带着奶香。我们坐在馕坑旁的木椅上，她说起幼儿园的孩子们怎么把馕叫成“太阳饼”。
“其实阿勒泰150的爱情在哪条街都不重要，”她突然说，“我父母当年就在前面菜市场认识的。妈妈买西红柿，爸爸非说她的篮子里还能再装两个。”她笑起来眼睛亮亮的，“可现在菜市场搬走了。”
黄昏时她带我去看老城墙。夕阳把整条街染成蜂蜜色，有户人家院里传来都塔尔的琴声。古丽轻轻跟着哼，唱的是哈萨克族的古老情歌。她说这附近住着很多像她父母那样的人，年轻时的爱情简单得很——可能就是在某条街上多看了一眼。
离开阿勒泰的前一天，古丽送我到车站。她从布包里掏出个东西，是用彩色毛线编的钥匙扣，形状像个小骆驼。“留着当纪念吧，”她说，“下次来，带你去吃更好吃的烤包子。”车开动时我回头，她还站在那儿，长辫子在风里轻轻晃着。
现在要是有人问我阿勒泰150的爱情在哪个街区，我会说你去解放路看看斜阳里的烤包子摊，去老邮局门口等等那个寄信的人。爱情这东西啊，它不在某条特定的街上，它藏在那些愿意慢慢走、细细看的人的眼睛里。