连州找个女人100米过夜,附近寻人百米住宿
夜色渐浓，连州的街灯一盏盏亮起，将行人的影子拉得忽长忽短。路旁小卖部的老板娘正收拾着门前的塑料凳，卷帘门拉下一半，发出哗啦啦的声响。几个刚从工地下来的男人蹲在路边抽烟，火星在暮色里明明灭灭。
巷口电线杆上，不知是谁贴了张泛黄的纸条，上面潦草地写着"连州找个女人100米过夜"。夜风卷起纸角，啪嗒啪嗒地敲打着斑驳的水泥柱。路过的大妈瞥了眼，摇摇头走了；外卖小哥停车看了眼地址，又匆匆消失在巷尾。
百米内的两个世界
隔着不到百米的距离，连锁酒店的霓虹招牌刚刚点亮。前台服务员正给住客办理续住，听见有人询问附近寻人百米住宿的情况，手上动作顿了顿。"这条街往东走叁步一个宾馆，往西走五步一家旅社，可要找特定的人..."她欲言又止，最终只是把房卡推到客人面前。
老旧居民楼的窗子里飘出炒菜的香气，叁楼阳台上晾着的衬衫还在滴水。出租屋里，刚下班的外卖员老李扒拉着盒饭，手机屏幕亮着同城论坛。他想找个临时合租的，可弹出来的信息总夹杂着些暧昧的广告。"这世道，想正经找个室友都难。"他嘟囔着关掉页面，窗外正好传来摩托车熄火的声音。
路口水果摊的老板最懂这条街的昼夜。白天他给附近上班的年轻人称苹果，夜里给醉酒的歌者挑西瓜，偶尔也会遇到问"附近寻人百米住宿"的生面孔。"往南走两百米有家青年旅舍。"他总这么告诉那些眼神清澈的年轻人，至于其他方向的宾馆，他从不主动提及。
深夜十一点，烧烤摊的浓烟裹挟着辣椒面的气味弥漫开来。几个穿着工装的男人就着啤酒啃鸡翅，聊起今天在工地捡到的写着电话号码的卡片。"现在的骗子手段真多。"戴安全帽的汉子把卡片扔进火堆，火苗窜起又落下。
便利店的夜班店员见过凌晨叁点最真实的连州。有醉醺醺的大叔来买醒酒药，有赶火车的旅客来找临时歇脚处，也遇过神色慌张的年轻人问"连州找个女人100米过夜"的具体位置。她总是默默指指街对面的派出所，然后继续整理货架上的泡面。
天色将明未明时，清洁工开始清扫街道。她熟练地铲掉电线杆上的小广告，那些墨迹未干的"附近寻人百米住宿"的传单，和落叶一起被装进垃圾车。早班公交车驶过空荡的街道，第一缕阳光照在重新变得干净的电线杆上。
豆浆油条的香味从早餐铺子飘出来，上班族们排着队买早饭。新贴的租房广告盖住了夜间的痕迹，中介正热情地向客户介绍房源。昨夜的故事就像露水，太阳一出来就蒸发了，只有被浆糊反复涂抹的墙面，记录着这条街周而复始的日常。