唐山小巷子里150的爱情,小巷深处150元的温情
巷子深处的路灯忽明忽暗，老王踩着叁轮车吱呀吱呀地拐进这条走了二十年的巷子。车把上挂着的塑料袋里装着半斤猪头肉，那是给媳妇带的宵夜。巷口裁缝店还亮着灯，老板娘探出头来打招呼：“又这么晚收摊啊？”老王抹了把汗，咧嘴一笑：“多拉两单，给孩子攒学费。”
这条巷子窄得只能容两人并肩，墙根处的青苔一年比一年厚。可就在这百米长的小巷里，藏着老王和媳妇秀英打了二十年交道的早点铺。每天凌晨叁点，秀英准时生起炉火，蒸笼冒出的白气裹着面香飘满整条巷子。老王一边揉面一边念叨：“咱这手艺虽说不金贵，可街坊邻居就认这个味儿。”
生活的温度
秀英撩起围裙擦擦手，从铁皮饼干盒里掏出个红本本。那是本泛黄的记账簿，密密麻麻写着“李奶奶-豆浆2元”“小学生明明-糖饼欠5毛”。翻到最后一页，用圆珠笔工工整整记着“本月修车150，下月要交房租”。她叹了口气，转头看见老王正往煎饼里多塞了片薄脆，那是给巷尾孤寡老人张大爷准备的。
今年开春特别难。城管要求统一更换环保灶具，隔壁五金店老板揣着计算机噼里啪啦一算：“最便宜的也要一千五。”那天晚上老王蹲在巷口抽了半包烟，秀英默默把存折塞进他手心。第二天却发现灶台上放着街坊们凑的红色塑料袋，里面装着皱巴巴的零钱，最大面额是张崭新的百元钞，夹着的纸条上写着“先拿着用”。
夏天的暴雨来得突然，老王忙着给炉灶搭雨棚，秀英冒雨给送餐的外卖小哥递去热姜汤。巷子里的流浪猫钻进屋檐下，她顺手撒了把猫粮。这些细碎的开销从来不算在账本里，就像她总说的：“日子紧巴点没事，人心不能紧巴。”
巷子里的约定
中秋前夜，老王神秘兮兮地摸出个丝绒盒子。秀英打开时愣住了，是条细细的金项链。“去年你说想要，我每天多拉叁趟活攒的。”老王挠着头，声音越来越小，“本来想等你生日...”秀英突然发现项链坠子背面刻着“150”，老王不好意思地解释：“这是第150件想送你又没送成的东西。”
从恋爱时想买的红围巾，到生孩子时欠下的银镯子，这个男人把每个遗憾都记在心里。秀英攥着项链又哭又笑，巷口飘来的桂花香混着煤炉的味道，竟然格外好闻。她转身从柜台底下摸出双新皮鞋：“你那双鞋底都磨穿了，试试合脚不。”
夜深了，老王在昏黄的灯光下修叁轮车，秀英就坐在门槛上择明天要用的韭菜。收音机里放着二十年前的流行歌，两只野猫在墙头打架。这种被生活磨出包浆的温情，就像巷子深处那盏永远亮着的门灯，虽然照不远，但足够让夜归人找到方向。
晾衣绳上挂着的工装还在滴水，月亮慢慢爬上歪脖子槐树的枝桠。明天照样要叁点起床，照样要数着钢镚过日子，可秀英系上那条项链时，觉得巷口吹进来的风都是暖的。