山南附近还有200块钱的爱情吗,200元能买到山南的爱情吗
山南老街的午后
午后的阳光斜斜地打在青石板上，我蹲在客运站旁的小面馆里，听着隔壁桌两个跑运输的师傅扯闲篇。穿蓝工装的那个嘬了口白酒，突然压低声音："现在这世道，在山南附近还有200块钱的爱情吗？"这话像颗石子，噗通一声掉进我心里。
面汤的热气模糊了我的眼镜。想起零几年那会儿，我跟媳妇儿刚处对象，揣着五十块钱就能在老街玩一天。叁块钱的麻辣烫吃得满头大汗，剩下的钱够看两场录像厅电影。她总说，俩人挤在单车后座比打车暖和。现在单车早就锈在楼道角落，油价倒是涨得比青春还快。
柜台后煮面的陈嫂擦着手接话："200块？现在小年轻开个房都不够。"她丈夫老李在灶台前头也不抬："感情要是能标价，菜市场早卖断货了。"这话引得屋里一阵哄笑，却让我笑不出来。我盯着碗里浮着的油花发呆，200元能买到山南的爱情吗？也许能买到一束枯萎的玫瑰，却买不来深夜里为你留的那盏灯。
巷口修鞋的刘爷慢悠悠插嘴："我老伴走那年，留给我一铁盒车票。叁十年前从山南到她那儿的硬座，攒了整整87张。"他手里的锥子顿了顿，"那会儿票价叁块六，现在想想，这200块钱的爱情，早就藏在这些年熬糊的粥里了。"
窗外有对年轻情侣在拌嘴，女孩甩开男孩递来的奶茶。我突然想起昨天在出租车上，司机师傅指着广场上的婚纱照摊位说："现在拍套婚纱照抵我半个月流水。"可他车头摆着的泛黄照片里，新娘子穿着花布衬衫，笑得比现在那些精修照片真实得多。
老街尽头新开了家网红餐厅，菜单上标注着"双人浪漫套餐198"。路过时瞥见靠窗的男女，各自低头刷着手机，中间那盏浮夸的烛台，照不亮两人之间的空隙。这让我想起菜市场总牵着手挑菜的老人家，他们的菜篮子里装着真正的朝夕相处。
暮色渐浓时，我看见巷子深处有对卖烤红薯的夫妇。女人正给男人擦汗，炉火把他们的影子揉成一团。飘来的红薯香里，突然懂了老李那句话——真心这东西，既能在菜市场掂量，又偏偏过不了秤。
华灯初上的步行街，珠宝店的霓虹灯把情侣们的影子拉得很长。玻璃橱窗前站着个男孩，反复数着钱包里的钞票。其实他不懂，真正贵的从来不是戒指，而是往后数十年甘愿被同一副戒指套住的无名指。
回程的公交车上，有个姑娘靠着车窗睡着了，手里还攥着医院缴费单。椅背上贴着某婚恋网站的广告，承诺叁个月匹配理想伴侣。我望着窗外流动的灯火，忽然觉得，200块钱在山南够买二十碗阳春面，刚好够两个真心人，慢慢吃到白发苍苍。