世界第一早漏男市来美保在线
世界第一早漏男市来美保在线
那天下午，我刷着手机，手指突然停住了。屏幕上跳出一个标题，叫“世界第一早漏男市来美保在线”。这名字……也太直接了吧！我心里咯噔一下，一半是好奇，一半是觉得有点荒谬。这“世界第一”的名头，是谁封的？这个叫市来美保的人，又到底在“在线”干什么？
说真的，我第一反应是，这怕不是个噱头？现在网上什么标签都敢往自己身上贴。可手指头它不听使唤啊，还是点了进去。界面挺干净，不像我想的那种乱七八糟的样子。市来美保本人出现在镜头里，就是个普通日本大叔的模样，戴着眼镜，说话慢条斯理的，甚至有点腼腆。
他开口没讲什么大道理，就是聊自己的事。他说，这个“早漏”困扰了他大半辈子，不是大家开玩笑的那种，是真的严重影响生活、让人极度自卑的事。他试过很多方法，躲躲藏藏的，心理压力巨大。后来他想，既然这是那么多男人都有的问题，为什么大家都要藏着掖着呢？
看到这里，我原先那点看热闹的心思淡了。他讲的那种孤独和羞耻感，虽然事情不同，但那种“难以启齿”的心情，好像很多人多多少少都能体会一点。他建立这个“在线”的空间，最初就是想找个地方，能坦然地说说这件事。没想到，慢慢来了有同样烦恼的人，大家互相交流一些医学信息、心理调节的方法，竟然成了一个挺实在的互助社区。
“在线”背后的真实温度
市来美保的频道里，没什么神奇的“一秒治愈术”。内容反而挺“枯燥”：有时是请来的医生讲解生理知识，纠正一些错误观念；有时是分享如何与伴侣沟通的经验；最多的是大家匿名写来的经历，长长短短的留言，诉说着类似的尴尬与挣扎。他做的就是整理、回应，告诉大家：“你看，不是你一个人这样，我们可以面对它。”
这让我有点触动。网络时代，我们见过太多“世界第一”的标签，下面往往是炒作和速成的骗局。但市来美保这个“世界第一”，带着一种近乎笨拙的真实。他把自己最不堪的一面摊开，不是为了博眼球，反倒是想消解这件事的神秘和耻辱感。他把“早漏”从一个羞于启齿的隐疾，拉回到一个可以公开讨论的“健康问题”的范畴。这种健康观念的转变，或许比他提供任何具体方法都重要。
我翻看着那些留言，不少人都说，光是知道有人公开在谈这个，心里就轻松了一大半。原来，对抗问题第一步，是允许它被看见。市来美保做的事情，核心就是一种去污名化。他把一个藏在阴影里的词，放到了正常的对话里。这需要不小的勇气。
当然，肯定也有人骂他，说他丢脸，说他哗众取宠。对这些，他好像看得很开。他在一次直播里说，如果被骂能换来多一个人愿意正视问题、去寻求正规帮助，那这骂声就值得。他的目标，是希望有一天，这个“世界第一早漏男”的称号不再有新闻价值，因为到那时，大家都能平常心看待了。
关掉网页，我想了想。这个看似猎奇的标题下，包裹着一个对于接纳与互助的故事。市来美保的“在线”，更像是一个小小的灯塔，告诉那些在类似困境中感到孤单的人：这里有一片水域，你可以浮上来，正常呼吸。他提供的不是捷径，而是一种心理支持，一种“我们可以一起聊聊这个”的安全感。在充满夸张标签的网络世界里，这份笨拙的真诚，反而显得有点珍贵了。