栖霞大学城周边被称为炮楼,邻近区域类似称呼
名字是怎么来的
第一次听学弟说"晚上去炮楼吃饭"时，我还真抬头数了数附近有几栋筒子楼。结果被他笑着拉进巷子深处："想什么呢，是说那家煲仔饭！"原来这家店开在幢旧宿舍楼里，墙皮斑驳得像军事碉堡，学生们就给它起了这么个外号。
这事挺有意思的。"炮楼"这称呼在栖霞大学城周边特别流行，但压根没人能说清最初是谁发明的。你问十个人，能听到十个版本：有人说最早是美术生给旧图书馆起的绰号，有人坚称来自西门外那排简易商铺。不过大家都默认，但凡看起来旧旧的、方方正正的建筑，都可能被冠上这个名号。
更妙的是，这类称呼会自我繁殖。自从有了"炮楼"，周边陆续冒出"弹药库"(二手书店)、"战壕"(地下小吃街)之类的花名。去年新开的健身房因为外墙是迷彩色，开业第叁天就被贴上了"军事基地"的标签。
学生们的秘密地图
在食堂听见两个新生讨论路线："从炮楼穿到弹药库，再经过战壕就能找到军事基地"。不知道的还以为在策划什么行动，其实就是在说从煲仔饭店去书店，穿过小吃街找健身房。
这种暗语成了学生间的身份认证。上次遇见问路的游客，我下意识说"往前走到第二个炮楼右转"，对方满脸困惑。正好路过同学接话："他说的是那家煲仔饭！"我俩相视一笑——这是栖霞人才懂的导航系统。
这些外号比官方路牌好用多了。"教工宿舍3号楼"听着就让人犯困，但说"红砖炮楼"立刻脑补出爬满爬山虎的转角楼梯。学生们用这种方式给冷冰冰的建筑注入温度，把陌生空间变成自家后院。
更多 than 绰号
其实想想，每个大学城都有类似的密码系统。北门"堕落街"、南苑"八卦岭"，这些称呼往往比正式名称活得更久。栖霞的"炮楼"之所以能形成现象，或许因为它承载的不仅是建筑本身。
在被称为炮楼的旧书店里，我见过考研党在墙角用荧光笔做记号，情侣在书架间传纸条，毕业生把学生证悄悄塞进《卡拉马佐夫兄弟》的扉页。这些被学生们命名的场所，早就不只是吃饭读书的地方。
去年那家"炮楼"煲仔饭因为拆迁关门时，留言墙上贴满便利贴。有人画下铁锅的轮廓，有人抄录老板的口头禅"要焦香就得等"。后来新店搬到两条街外，学生们依然执着地称它为"新炮楼"，仿佛这个称呼能把旧时光一并搬迁过来。
现在路过任何被学生起外号的地方，都能看见年轻人在创造属于自己的地理志。他们用这种朴素的方式，对抗着城市日新月异的遗忘速度。或许十年后回到这里，"炮楼"早已消失，但肯定会有新的暗号在树荫下、路灯旁悄然生长，继续标记着一代又一代人的青春坐标。