海角社区绿意盎然回老家喝喜酒
海角社区绿意盎然回老家喝喜酒
接到老家堂弟的喜帖时，我正在海角社区那间朝南的小阳台上，给那几盆疯长的绿萝浇水。叶子油亮亮的，顺着我搭的竹架子爬了半面墙，风一吹，哗啦啦地响，像一片小小的、会呼吸的森林。这“绿意盎然”的景象，是我在这钢筋水泥城市里最得意的手笔。可不知怎的，看着喜帖上那个熟悉又有点陌生的村名，我心里头那点城市人的惬意，忽然就被搅动了。老家，那才是真正铺天盖地的绿意盎然啊。
高铁转中巴，窗外的风景像被一只大手慢慢抹去了灰调，绿意越来越浓，越来越野。不再是阳台上修剪得体的规整，而是漫山遍野、不管不顾地泼洒。田埂边钻出的草，水塘边芦苇的绿，远处山林那沉甸甸的墨绿，一层迭着一层，看得人眼眶都有些发胀。邻座的大叔操着浓重的乡音打电话，嗓门亮堂，说的正是谁家嫁女、谁家娶媳的闲话。这声音混着泥土和植物蒸腾的气息涌进来，我心里某个地方，咯噔一下，松动了。
到了村口，景象比我想的还热闹。红绸子扎在路两边的树上，一直延伸到堂弟家那座叁层小楼。楼前空地上，十几口大灶正烧得噼啪作响，蒸汽混着菜肴的香气，热腾腾地罩着半边天。帮忙的乡亲们系着围裙，穿梭不停，见了面，不管认不认识，都先咧开嘴笑。这种热气腾腾的忙碌，和城里酒店那种精致却冰冷的宴席流程，完全是两码事。
我找到了忙得脚不沾地的堂叔，递上红包。他一把抓住我的胳膊，手上还沾着点葱花儿：“哎呀，文化人回来了！快，里边坐！你弟在楼上换衣服呢，等会儿好好喝两杯！”他的手劲很大，话也实在，没什么客套。这让我想起海角社区那个总爱在电梯里聊天气的邻居，我们点头笑了叁年，却好像从没真正“碰到”过对方。
仪式简单却郑重。新人敬酒到我这儿，堂弟眼睛亮晶晶的，新娘子脸颊红扑扑的。酒是自家酿的米酒，甜中带辣，顺着喉咙下去，一路烧到胃里，暖烘烘的。席间，听着长辈们用土话讲着堂弟小时候的糗事，讲着今年的收成，讲着村头又要修一条路……这些声音，这些话题，像无数条温暖的溪流，把我这个游离在外的“游子”，缓缓地、坚定地拉回这片土地的脉搏之上。我突然觉得，所谓的“乡愁”，大概就是这种被熟悉的嘈杂和烟火气包裹的感觉，它比任何寂静都更能让人心安。
饭后，我溜达到老屋后的坡上。那里看得见整个村庄，新旧房子错落，都掩在深深浅浅的绿树之中。晚风带着凉意和稻叶的清香吹过来，酒意散了些，思绪却更清晰了。我在海角社区精心呵护的那一面“绿墙”，是一种对自然的怀念和模仿；而眼前这片生生不息、与人烟缠绕在一起的广阔绿意，才是生命的底色和源头。我们这些出走的人，像风筝，飞得再高再远，线头还是牢牢系在这片土地里。
回城的大巴开动了。我靠着车窗，看着那片浓郁的绿渐渐退成远景。包里塞满了堂婶硬给装的土鸡蛋和一把青翠的蔬菜。手机震动，是海角社区物业发来的缴费通知。我忽然笑了笑，心想，回去得好好看看我那几盆绿萝，给它们多浇点水。这趟回来喝喜酒，像给心里那块对于“根”的角落，也浇透了一次水。它或许依然安静，但我知道，有些东西已经悄悄地、重新生长了起来。