一边舔一边插60
一边舔一边插60
老张今年整六十。生日那天，儿女们张罗了一桌好菜，蛋糕上插着大大的“60”字样。蜡烛点起来，光晕晃晃悠悠的，映着老伴儿满是笑意的脸。老张没急着吹，就那么盯着那跳动的火苗，还有那糖霜做的、亮闪闪的“60”。他心里忽然冒出个念头，没头没尾的，像是从很深的地方浮上来：这往后啊，日子恐怕就得是“一边舔着生活的甜头，一边被时间这针管子，一刻不停地往里插着年纪”喽。
这比喻有点怪，甚至有点糙。但老张觉得，再贴切不过了。你说这“舔”吧，是真有滋味。退了休，时间一下子全归了自己。早上能慢悠悠地泡壶茶，看茶叶在杯子里沉沉浮浮，那股子清香，得凑近了，眯着眼，细细地品，像舔舐一块舍不得化掉的糖。下午去河边钓鱼，一坐就是几个钟头，不为鱼，就为那水波晃着日头的碎金，心里那份宁静，甜丝丝的，润得很。周末孙子孙女来了，叽叽喳喳围着他，那小手递过来半块有点化了的巧克力，他接过来放进嘴里，那份甜，能从舌尖一路暖到心窝子。这都是生活给的，实实在在的甜头，得珍惜，得像小时候舔冰棍儿那样，一点儿都不舍得浪费。
可另一边呢，那“插”进来的感觉，也实实在在，躲都躲不开。不是疼，是一种持续的、微妙的提醒。以前上叁楼不带喘的，现在走到二楼就得在楼梯拐角歇口气，膝盖像是生了锈的合页。翻旧相册，看到自己二十多岁穿着工装、意气风发的样子，再抬头看看镜子里花白的头发和松弛的脸颊，那时间的针管，好像就“噗”一下，又推了一格药水进去，提醒你又老了一分。老朋友聚一次少一个，电话里听到谁谁谁又住了院，心里头就咯噔一下，那针管子，好像又往里深了一寸。这种“插”入感，不激烈，却绵长，带着不容商量的力道。
这“舔”和“插”，就这么别扭又和谐地搅和在一块儿，成了他六十岁这年的主旋律。甜是真甜，涩也是真涩。有时候他觉着，这大概就是生活的本来面目吧，从来不是单一的味道。就像他阳台上那盆养了好几年的茉莉，你得精心伺候着，闻它的香（这就是“舔”生活的甜），可你也得看着它开过一季，叶子慢慢变黄，落下（这就是被时间“插”入的痕迹）。你能做的，不是抗拒那必然到来的枯黄，而是在它还绿着、香着的时候，多闻一闻，多看一看。
他现在出门，口袋里总揣着点小零嘴，花生糖或者山楂片。自己吃一块，遇到熟识的老伙计，也分一块。他说，这叫“主动舔点甜”。至于那不断“插”进来的年纪感，他也摸索出点门道。腿脚不如从前，那就少爬楼，多散步，看看街景。记性有点打岔，重要的事就让老伴儿帮忙记在日历上，或者让孙子教他用手机设个提醒。承认它，接住它，然后该干嘛干嘛。
生日蜡烛最后还是吹灭了。儿女们吵着让他许愿。老张闭上眼，没许什么长生不老的大愿。他心里默默念叨的，挺简单：希望这往后，自己“舔”到生活甜头的本事，能一直比被时间“插”中要害的沮丧，多那么一点点。哪怕就多一点点呢，这日子，就还能咂摸出足够的滋味来。